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"L'abus violent qu'on a fait de certains dons, la volonté ambitieuse 
# { bruyante qu'ont marquée certains esprits de conquérir, d'afficher 
4 moins ce qu'ils n'avaient pas naturellement, la perturbation qui 
s'en est suivie dans les genres les plus graves, bien des circonstances 
contribuent aujourd'hui à donner un prix tout nouveau et comme 
* Un attrait particulier à ces physionomies d'écrivains calmes, mo- 
dérées, ingénieuses, à ceux qui ont uni l'élévation ou la distinction 
de l'idée à la discrétion du tour, qui, en innovant quelque peu à leur 
. moment, n'ont détruit ni bouleversé les grandeurs et les vérités exis- 
lantes, qui se sout müris à leur tour dans des applications diverses, 
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et ont su imprimer à l'ensemble de leur vie et de leur œuvre la règle 
souveraine de la bienséance et une noble unité. 

M. de Barante est de nos jours un des rares écrivains dont la car- 
rière, non pas entièrement close, mais tout-à-fait définie, se dessine 
le mieux sous cet aspect. Cette mesure de nouveauté et de retenue, 
il l'a tour à tour essayée dans la critique littéraire, et développée 
plus en grand dans l'histoire; il n'a cessé de l'observer dans la pra- 
tique politique. En nous tenant surtout ici au critique et à l'historien, 
nous avons à toucher plus d'un point délicat et compliqué, assez 
lointain déjà pour qu'il y ait plaisir et profit à y revenir. C'est d'ail- 
leurs le caractère et la qualité de certains esprits que, tout en attei- 
gnant à la réputation méritée, ils ne tombent pas dans les grands 
chemins et sous les jugemens courans de la foule; ils échappent ainsi 
au lieu-commun de la louange; ils demeurent des sujets choisis, On 
n’a qu'une manière encore d'en parler avec quelque à-propos, c'est 
de les bien connaître. 

M. Prosper Brugière de Barante est né à Riom en juin 1782, d'une 
famille ancienne et considérée, qui, sur la fin du xvunr: siècle, ne fut 
pas sans payer son premier tribut aux lettres. Claude-Ignace Bru- 
gière (ou Breugière) de Barante, bisaïeul de notre contemporain, 
était venu jeune à Paris, y avait connu Valincourt, l'ami de Boileau, 
et aussi Le Sage et Fuzelier, cette arrière-garde légère du grand 
siècle, ce qui ne l'empêcha pas de retourner vivre chez lui en excel- 
lent avocat. Il avait traduit quelque chose d'Apulée, et Goujet, en 
sa Bibliothèque française (1), mentionne très honorablement des ob- 
servations de lui sur les prétendus fragmens de Pétrone trouvés à 
Belgrade. Le jeune amateur de ces deux profanes anciens n'en de- 
vint pas moins un grand janséniste, et le conseil du parti en Auvergne 
durant les persécutions du cardinal Fleury. Ces contrastes sont de 
bon augure par la façon dont ils se tempèrent. Nous distinguons 
tout d'abord une souche selide et sérieuse, mais qui permet à la va- 
riété de s'y greffer et presque d'y fleurir. 

Le fils de Claude-Ignace allait également à Paris dans sa jeunesse, 
y était recommandé à son compatriote Danchet, et faisait même 
quelque préface à je ne sais quelle tragédie de cet illustre d'un jour. 
Mais c'est au père de M. de Barante qu'il faut surtout demander 
compte de son influence directe et suivie sur l'éducation de son fils. 

Élevé à Juilly, au collége de l'Oratoire, puis venu à Paris pour ses 


(1) Tome VI, page 205. 
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études de droit et répandu alors dans des sociétés diverses, particu- 
lièrement dans le monde parlementaire, M. de Barante père garda 
toujours ses premières impressions contre le coup d'état Maupeou. 
Son ame, qui se formait à ce moment, y contracta pour jamais ce 
quelque chose de libéral, mais de sage, qui ne cessa pas d'être sa 
mesure au milieu des orages qu'il eut à traverser. Homme distingué 
d'ailleurs plutôt que précisément laborieux, de société plutôt que de 
cabinet, sachant et donnant beaucoup par la conversation, il appar - 
tenait à cette classe d’esprits éclairés que produisit avec honneur la 
fin du xvur° siècle. Même lorsqu'il fut retourné et fixé à Riom comme 
lieutenant-criminel du bailliage, il continua d'entretenir avec Paris 
des rapports fréquens que son mariage multiplia encore (1). Ainsi 
nulle trace de rouille municipale dans cette vie d'Auvergne, mais 
l'étendue et l'aisance des relations, en même temps qu'une atmos- 
phère morale et préservée. Comme nous l'avons déjà observé pour 
Mie de Meulan et pour d'autres esprits influens sortis du même mi- 
liéu, nous rencontrons ici un nouvel exemple d'un intéressant ber- 
ceau placé dans cette haute classe moyenne, au sein de cette haute 
société administrative qui vivait avec l'aristocratie sans en ètre, et 
qui devait, dans la génération prochaine, la remplacer. 

Sans entrer dans les détails d'enfance que nous savons écrits et 
retracés avec émotion par la plume la mieux informée et la plus 
fidèle, il convient seulement pour notre objet de remarquer que 
l'éducation première de M. Prosper de Barante fut plutôt domestique 
que scholaire. La révolution vint très vite interrompre les cours qu'it 
suivait au collége d'Effiat. Il vit son père arrêté, il l’allait visiter en 
bonnet tricolore dans la prison de Thiers, il salua sa délivrance ines- 
pérée avec bonheur : la leçon des choses prit le pas dans son esprit 
sur la lettre des livres; et quand son père, profitant d'un premier 
instant de calme, le conduisit à Paris vers la fin de 95 pour y achever 
des études commencées surtout par la conversation et dans la famille, 
le jeune homme avait déjà beaucoup appris. 

Le Paris politique alors en pleine bigarrure offrait un curieux spec- 
tacle; il en ressentit d’abord l'intérêt. La pension où il fut placé le 
laissait jouir d’une certaine liberté; l'éducation, ou ce qui s’affichait 
alors sous ce nom, était un confus mélange où les restes informes 
des anciennes connaissances s'amalgamaient à des fragmens de pré- 


(t) 1 épousa Mie de Villepion, dont le père était dans les finances du duc 
d'Orléans. 
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ceptes, débris incohérens de tous les naufrages; on faisait la liaison 
tant bien que mal, moyennant une veine de phraséologie philoso- 
phique et philantropique à l'ordre du jour. Dans ce vague de direc- 
tion, le jeune Prosper de Barante s’appliquait à la géométrie, en vue 
de l'École polytechnique. Un premier échec ne le découragea point: 
il insista, et, à un second examen, fut admis. Le goût des mathéma- 
tiques pourtant survécut peu en lui à ce double effort; celui des 
sciences physiques occupa plus long-temps son esprit. Il voyait le 
monde dans l'intervalle de ses études, et côtoyait parfois quelques 
petits tourbillons renaissans de coteries littéraires, sans s’y trouver 
attiré. Il attendait en toutes choses et s'essayait. 

Cependant le 18 brumaire s'était accompli; le gouvernement con- 
sulaire inaugurait le siècle. M. de Barante père venait d'être nommé 
préfet à Carcassonne. C'était un fonctionnaire comme il en fallait à 
cette renaissance, et comme le chefles recherchait volontiers : homme 
de justice et d'ordre, nouveau à la fois et ancien, n'ayant pas trempé 
dans le régime intermédiaire. Ce changement de position dans la 
famille inclina sans doute le fils vers la carrière politique. I touchait 
à sa vingtième année; un voyage qu'il fit à cette époque en Auvergne, 
et durant lequel il perdit sa mère, apporta une impression décisive 
dans sa vie morale, et détermina l'homme en lui. Les Pensées de 
Pascal, qu'il lut beaucoup à cette heure de crise et sous l'interpré- 
tation de cette grande douleur, lui furent {comme j'espère que pour 
qui les lira de même elles n’ont pas cessé de l'être) salutaires et for- 
tifiantes. Dès ce jour, le jeune homme se trouva l'un de ceux qui ne 
devaient pas continuer purement et simplement le xvmr siècle; il 
appartenait déjà d'esprit et de cœur au groupe qui allait avec me- 
sure, mais non sans éclat, s'en séparer. 

J'ai hâte d'arriver aux écrits où nous avons droit de nous étendre. 
De Carcassonne, M. de Barante père fut envoyé préfet à Genève; 
c'était passer d’une ville de province à une cité européenne et à un 
grand centre. Son fils, dès-lors attaché au ministère de l'intérieur, 
l'y alla visiter. Coppet et sa gloire, et le fruit d'or à demi défendu, 
brillaient à deux pas sur la colline. M. Prosper de Barante apportait 
là des prédispositions toutes particulières, une jeunesse pure et sé- 
rieuse, une éducation diverse, un peu inégale, rectifiée par une 
réflexion précoce, surtout rien de scholaire, rien de cet enthousiasme 
purement littéraire qui sent sa rhétorique et qui la prolonge au-delà 
du moment. De bonne heure il avait pu voir la vie sous ses différens 
aspects; il savait déjà le monde, et dans les lettres, dès qu'il y appli- 





HISTORIENS MODERNES DE LA FRANCE. 921 


querait son regard , il devait chercher de l'étendue et un libre ho- 
rizon. Tout cela préparait certainement sa maturité ingénieuse. I \ 
a ainsi un moment dans chaque vie distinguée où tout s'accumule 
et conspire, et ne demande qu'à éclore. Quand le flambeau en Ini- 
même est si prêt à luire, le foyer, quel qu'il soit, ne manque jamais. 

Aujourd'hui que tout noble centre a disparu, et que la pensée, si 
elle veut être pure, cherche vainement un lieu désintéressé où se 
groupent avec charme et concert les activités diverses, ces souvenirs 
des foyers et comme des patries autrefois brillantes sont bien faits 
pour rappeler un moment le regard en arrière et le reposer. Après 
les désastres de tant d'années orageuses, on le conçoit, c'était mieux 
qu'un arc-en-ciel et qu'une promesse que cette réunion d'élite, 
cette émulation combinée des plus vives et des plus rares intelli- 
gences. La science originale et perçante d’un Schlegel, la digression 
inépuisable et spirituellement rapide d'un Benjamin Constant, foi- 
saient déjà un beau fonds, sans compter ces hôtes de chaque jour 
qui y passaient, et qui, sous la baguette magique de la Muse du 
lieu, y revètaient toute leur fraicheur, y rendaient toutes leurs étin- 
celles. 

M. de Barante, une fois entré dans le cercle, dut y recevoir beau- 
coup; mais il y porta, il y garda à coup sûr un caractère propre. 
Jeune, au sein de cette société enthousiaste, il ne se départit point 
de la réserve ni du goût. Cette règle morale, qu'on ne craindrait pas 
de dire qu'il observa jusque dans le sentiment, nous la retrouvons 
nettement traduite dans son expression d'écrivain. Il eut ce que 
M" de Staël a qualifié heureusement une réserve animée, de la dis- 
crétion dans le trait, une justesse prompte, quelque chose de ce que 
M': de Meulan, de son côté, marquait également. Tout auprès de 
cette exaltation un peu factice de Benjamin Constant, il sut se faire 
des points fixes. A l'excès paradoxal deSchlegel il opposa l'impartialité. 
Impartialité, ce fut de bonne heure sa devise, son inspiration origi- 
nale en critique, comme par la suite en histoire. 

Tel nous le montre son Discours où Tableau de la Littérature fran- 
çaise au dix-huitième siècle, ouvrage conçu durant ces années et 
qui parut pour la première fois en 1809. Ce petit volume, qui pré- 
sentait moins des développemens que des résultats, a trop bien 
réussi, il a trop contribué à répandre et à faire accepter de tous 
aujourd'hui les conclusions qu'il exprimait, pour qu'on n'ait pas 
besvin de se reporter au moment où il parut, si l'on veut en appré- 
cier l'originalité. Chose singulière! la critique littéraire à la fin du 
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x vu: siècle, de cette époque éminemment philosophique, était de- 
venue chez la plupart des disciples purement méticuleuse et litté- 
rale : elle ne s'attachait plus guère qu'aux mots. L'école d'où sortait 
M. de Barante la ramena aux idées, et rétablit le point de vue élevé 
que la littérature doit tenir dans une société polie, mais sérieuse, 
Quand je dis que la critique issue en droite ligne de la philosophie 
du xvin: siècle se prenait surtout aux mots, je sais bien que parmi 
ces mots on faisait sonner Lrès haut ceux de philosophie et de raison; 
mais, sous ce couvert imposant et creux, on était trop souvent pu- 
riste et servile. Une autre école opposée à cette philosophie produi- 
sait alors d’éloquens écrivains, des critiques instruits et piquans sans 
doute; mais c'était une réaction qui, en parant à un excès, pous- 
sait à un autre. Dans le courant même des idées du moment et de 
celles de l'avenir, quelques esprits eurent l'honneur, les premiers, 
de noter avec précision ce qu'on appelle en mer le changement des. 
eaux, de signaler ce qui devait se poursuivre et ce qui devait se mo- 
difier, de marquer en un mot la transition sans rupture entre les 
idées du xvin: siècle et les peusées de l'âge commençant. Dans 
cette direction exacte que je tâche de définir, et à ne les prendre 
que comme critiques, il faut nommer M": de Staël, Benjamin Con- 
stant, M': de Meulan et M. de Barante. Ce dernier, plus jeune, 
moins engagé, fut aussi celui qui résuma le plus nettement. « L'au- 
teur du Discours dont il s'agit, écrivait M"° de Staël, est peut-être 
le premier qui ait pris vivement la couleur d'un nouveau siècle. » 
Cette couleur consistait déjà à réfléchir celle du passé et à la bien 
saisir plutôt qu'à en accuser une à soi. Pourtant, si, pour mieux 
voir, l'auteur ici se mettait volontiers en idée à la place de ceux qu'il 
jugeait, il n'abdiquait pas la sienne. H tendait à substituer aux juge- 
mens passionnés et contradictoires une critique relative, propor- 
tionnée, explicative, historique enfin, mais qui n'était pas dénuée 
de p:incipes; loin de là, une sorte d'austérité y mesurait à chaque 
moment | indulgence. Ainsi il jugeait le xvu° siècle et le xvmr, 
rendant au premier sa part, sans isnmoler le second. Le nôtre, en 
avançant, a de plus en plus marché dans cette voie d'intelligence et 
d'impa:tialité, mais en s'embarrassaut de moins en moins des prin- 
cipes. Il est presque arrivé déjà à la moitié de son terme, et il semble 
vouloir justifier cette parole que M de Staël proférait sur lui dès 
lorigine : « Le xvmr: siècle énonçait les principes d’une manière 
« trop absolue; peut-être le xrx° commentera-t-il les faits avec trop 
« de soumission. L'un croyait à une nature de choses, l'autre ne 
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«croira qu'à des circonstances. L'un voulait commander l'avenir, 
« l'autre se borne à connaître les hommes. » Prouostic si plein de 
sagacité et de seus! Combiea n'en rencontre-t-on pas de tels au sein 
de cette parole généreuse, de cette nature enthousiaste et douée 
des hautes clartés! 

Le caractère de ce premier écrit de M. de Barante a donc été 
d'introduire une vue moderne dans la critique. Il n'y avait rien là 
d'appris ni de répété des livres; les idées étaient neuves; la conver- 
sation et la discussion les avaient müries. On peut dire que, pour 
bien des esprits distingués, c'était un compte-rendu de leurs impres- 
sions et de leurs jugemens sous une forme nette qu'ils durent vite 
adopter et reproduire. Liltérairement, on trouverait des objections, 
on voudrait du moins des amendemens à quelques sentences dans 
lesquelles le critique, en abrégeant, à trop tranché. H est bien dur, 
par exemple, de venir dire en parlant de Diderot : le talent dont it a 
donné quelques indices. Je ne saurais non plus accorder que la 
plaisanterie de Bayle soit presque toujours lourde et vulgaire. Que 
cette plaisanterie et l'habit qu'elle porte ne soient plus de mode, à la 
bonne heure ! Que ce soit un habit de savant et qui même n'ait jamais 
été à aucun moment taillé dans le dernier goût, c'est très vrai en- 
core. Mais sous cette coupe un peu longue et ces manches qui dé- 
passent, prenez garde, l'ongle s'est montré, non pas du tout un ongle 
de pédant, il a la finesse. — Ce ne sont là, au reste, qne de simples 
points; l'ensemble des conclusions, même en ce qu'elles parurent 
avoir d'abord de rigoureux, demeure approuvé. 

Vers le temps de la publication de cet ouvrage, la situation poli- 
tique de M. de Barante commençait à se dessiner avec distinction. 
Simple auditeur au Conseil d'état vers 1805, s’il se sentait peu favo- 
rable d'affection au gouvernement impérial, il ne s’en montra que 
plus strict dans l’accomplissement de ses devoirs. Sa liaison avec 
Coppet, ses visites durant le séjour ou, comme on disait, l'exil d'Au- 
xerre, tout cet attrait prononcé pour une noble disgrace, ne laissaient 
pas d'introduire des chances périlleuses dans sa carrière, dans celle 
même de son père vénéré (1). Il dut y avoir là des luttes morales, 
touchantes, qu’on ne peut s'empêcher de soupçonner, qu'il ne nous 
appartient pas de sonder dans toutes leurs délicatesses. Le gou- 
vernement d'alors était très ombrageux sur les moindres affaires 


(1) M. de Barante père fut révoqué de sa préfecture de Genève à la fin de 1810. 
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d'écrivain. Un article du Publiciste dans lequel, à propos de la Mort 
d'Henri IV de Legouvé, M. de Barante, sous le voile de l'anonyme, 
soutenait les avantages de la vérité historique au théâtre, le mit en 
contradiction avec Geoffroy. Le Publiciste, toujours sous les mêmes 
initiales ( A. M., je crois), soutint sa thèse. Geoffroy lança une ré- 
plique violente, au moins cu égard au diapason du temps. Cela fit 
bruit, et le jeune auditeur fut envoyé en Espagne pour y porter des 
dépèches. Plus tard, après Iéna, M. de Barante eut une mission en 
Allemagne; il séjourna à Breslau. Ce spectacle des pays conquis et 
de l’odieuse administration qui pesait sur eux, frappa vivement son 
ame équitable et compatissante; il n'en put contenir l'impression en 
écrivant à son père. Que la lettre ait été interceptée ou non, il fat 
rappelé peu après et nommé sous-préfet à Bressuire. Cette nouvelle 
destination, qui lui procurait solitude et loisir au fond du Bas-Poitou, 
lui convenait; c'est à ce moment qu'il recueillit ses idées sur la litté- 
rature du xvin: siècle et en rédigea le tableau. Il traduisait aussi 
dès-lors la plupart des pièces dramatiques de Schiller, dans la com- 
pagnie de M. de Chamisso. Bientôt un mariage selon ses vœux allait 
fixer son bonheur et enchaîner sa destinée avec grace à l'un des 
noms les plus aimables du siècle illustre qu'il venait de juger. Vers 
le même temps il faisait de près connaissance avec les Vendéens, 
avec l'héroïque famille de La Rochejaquelein. En écoutant ces sou- 
venirs encore fervens, et dont chaque coin de haie gardait l'écho, 
l'idée lui venait d'en faire part un jour au public, de mettre du 
moins sa plume au service d'une pieuse et honorable confidence. 

Il la méritait à bien des titres. Son administration, en ces temps et 
en ces lieux difficiles, lui valut tous les suffrages, toutes les affections. 
Préfet de la Veudée en 1809, puis à Nantes à dater de 1813, il eut à 
contenir bien des mécontentemens, à amortir bien des rigueurs, à 
concilier les devoirs du fonctionnaire et ceux de l’homme. Ce serait 
trahir ici ces choses généreuses que d'y insister. Contentons-nous 
d'en atteindre le bienfait, en quelque sorte, dans les Mémoires de 
M" de La Rochejaquelein , produit littéraire heureux de cet esprit 
de conciliation et de sympathie, fruit charmant né, pour ainsi dire, 
de cette greffe des deux France. 

Ces Mémoires, qui parurent à la première restauration et qui en 
promulguaient assurément les titres les plus glorieux, n'avaient 
d'ailleurs {est-il besoin de le dire?) aucune prétention littéraire à 
proprement parler. Expression fidèle de la pensée de leur auteur, ils 





HISTORIENS MODERNES DE LA FRANCE. 925 


étaient seulement redevables à M. de Barante de ces soins de révision 
et de correction, dont le plus vrai succès consiste à ne laisser aucune 
trace d'eux-mêmes. La description du Bocage, dans le troisième cha- 
pitre, était toute de lui; la préface en prévenait le lecteur, sans quoi 
où n'eût point songé à isoler le morceau, tant le tout se fondait avec 
goût et courait avec une grace sévère. Pas un trait n’altérait la sim- 
plicité touchante, qui seule convenait au témvignage des grandes 
choses et des hautes infortunes dans la bouche de la noble veuve de 
Lescure. Le concert des deux auteurs, en un mot, avait été si par- 
fait, que rien n’avertissait qu'il y en eût un. On lut avec émotion, 
on connut pour la première fois dans son entière sincérité cet épi- 
sode unique, cette première Vendée restée la plus grande et la seule 
vraiment naïve; on salua, on suivit avec enthousiasme et avec larmes 
ces jeunes et soudaines figures d'une Iliade toute voisine et re- 
trouvée à deux pas dans les buissons et derrière les haïes de notre 
France: ces défis, ces stratagèmes primitifs, ces victoires antiques 
par des moyens simples; puis ces malheurs, ce lamentable passage 
de la Loire, ce désastre du Mans, cette destruction errante d’une 
armée et de tout un peuple. La vieille France, après cette lecture, 
pouvait tendre la main à l'autre, sans se croire trop en reste de 
gloire et de martyre : Moscou et le Mans, la Bérésina et la Loire! 
Qu'importe l'espace et le lointain? ne voyez que l'héroïsme. La 
Vendée enfin avait trouvé pour sa digne époque un historien. Il 
existe un manuscrit des Mémoires dans lequel on lit, m'assure-t-on, 
des détails intéressans que l'imprimé ne reproduit pas toujours. Il 
en est sur les premières années de M" de Lescure avant son ma- 
riage, sur Versailles au 5 octobre et sur Paris au 10 août. Il en est 
d'autres qui ajouteraient dans quelques points aux informations par- 
ticulières sur les dissidences des chefs entre eux. On conçoit que des 
considérations personnelles, des ménagemens dus à des souvenirs si 
saignans, aient imposé quelques réticences; mais les années, en 
avançant, permettent beaucoup (1). 


(1) Le prince de Talmont, on le voit par les Mémoires imprimés, était celui de 
tousles chefs qui, par ses antécédens et son caractère, se trouvait le moins en accord 
avec ces mœurs simples, frugales, chrétiennes, et avec cette espèce d'égalité fédé- 
rale des gentilshommes vendéens. Arrivé d'hier de Versailles, tout plein des habi- 
tudes du bel air, il mettait au service de la cause, les jours de combat, la plus bril- 
lante valeur, après quoi il ne se souciait guère de rien de sage; et, pour ne citer 
qu'un trait qui le peint, un jour, après ce fatal passage de la Loire, qu'il avait sur— 
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La restauration, au moins au début, semblait remplir un des vœux 
de M. de Barante; ses liaisons sociales, on l'a vu, ses goûts modérés, 
ses lumières, et, pour les nommer par leur nom, ses vertus civiles, 
le disposaient à l'ordre constitutionnel sagement entendu, c'est-à-dire 
à ce qu'on augurait du régime nouveau. Démissionnaire de sa pré- 
fecture durant les cent jours, il devint, à la seconde rentrée , secré- 
taire-général de l'intérieur, puis directeur-général des contributions 
indirectes, et il ne quiita cette position qu'à la retraite de ses amis 
doctrinaires, quand ils firent leur scission avec le second ministère 
de M. de Richelieu. H crut même, à cette époque, devoir payer sa 
dette aux controverses du jour par une brochure intitulée : Des Com- 
munes et de l'Aristocratie, qu'il a réimprimée depuis en la dégageant 
de ce qu’elle avait de trop accidentel et de polémique. Depuis ce 
moment, et durant les neuf dernières années de la restauration, il 
se contenta de servir sa nuance d'opinion par ses discours et ses votes 
à la Chambre des pairs, en même temps qu'il honoraïit ses loisirs par 
la composition de sa grande histoire. 

L'Histoire des Ducs de Bourgogne, publiée de 1824 à 1827, obtint 
un succès prodigieux qui s’est depuis soutenu, et elle portait avec 
elle un système qui a été controversé dès l'origine. Nous voudrions 
surtout ici tâcher d'en bien expliquer et d'en raconter en quelque 
sorte la pensée, en nous servant presque de la méthode de l'auteur, 
c'est-à-dire sans trop prétendre juger d'abord, et il se trouvera peut- 
être que tout naturellement ensuite le jugement ressortira. 

Le xvim siècle avait usé et abusé de l'histoire philosophique, de 
celle où l'historien intervenait à chaque instant et s'imposait à son 
sujet. Voltaire en avait donné l'exemple avec sédaction; Robertson 
y avait porté une mesure spécieuse, et Raynal un excès rebutant. 
Gibbon et Hume avaient su combiner avec des opinions très mar- 
quées, et presque des partis pris, de hautes qualités de science et de 
clairvoyance auxquelles on a trop cessé de rendre justice. Pourtant, 
de cette habitude générale de continuellement juger le passé au point 


tout conseillé pour se rapprocher de ses vassaux, ayant trouvé au château de Laval 
une ancienne bannière de famille, une haanière des La Trémouille, bleu et or, il 
imagina de la faire porter devant lai. Mais M. de La Rochejaquelein , à la première 
vue de ce drapeau, le sabra en s'écriant : « Prince, nous ne suivons que les Fleurs 
de lys! » — Et c'est cc même prince de Talmont qui, plus tard lui-même, eut ce 
mot sublime pour toute réponse aux juges qui l'interrogeaient : « Faites votre mé- 
tier, j'ai fait mon devoir. » 
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de vue du présent était né en quelques esprits élevés le désir bien 
saturel d'une méthode contraire, où l'on irait d’abord à l'objet pour 
l'étudier en lui-mème et en tirer tout ce qu'il contient. 

Un historien très estimable et très méritant, M. de Sismondi, plus 
soucieux des sources et plus porté aux recherches originales qu'on 
ne l'avait été avant lui, gardait avec cela les formes de l'école phi- 
losophique; il imposait ou du moins il accolait son opinion du jour 
au fait d'autrefois. Placé au point de transition des deux manières, 
elles se heurtaient plutôt encore qu'elles ne s'unissaient en lui. 

M. de Barante, dès son premier coup d'œil, s'était montré choqué 
des abus de la méthode dite philosophique en histoire; il fut conduit 
au désir d'en purger absolument le noble genre, et de lui rendre, 
s'il se pouvait, son antique sincérité. Le grand exemple présent de 
Walter Scott venait apporter des preuves vivantes à l'appui de cette 
manière, en dehors, il est vrai, du cercle régulier de l'histoire, mais 
si près qu'il semblait qu'il n’y eût qu'un pas à faire pour y rentrer. 

En France, vers 1820, des esprits éminens s'occupaient avec 
ardeur, chacun dans sa voie, de cette réforme considérable. Celui 
qui la professa le premier et avec le plus d'autorité, le maître des 
théories en cette matière, M. Guizot continuait pourtant lui-même 
l'histoire philosophique, tout en la transformant; il analysait les faits, 
les élevait à l’idée, les réduisait en élémens, les groupait enfin et les 
distribuait selon les vues de l'esprit; mais comme cet esprit était très 
étendu, très perçant , très impartial dans l'ordre des idées, il évitait 
cette direction exclusive qu'on reprochait aux écrivains du xvnr° siè- 
cle. Cependant la pratique historique laissait de ce côté à désirer ; 
malgré l'élévation de l’enseignement, malgré ce talent de narrateur 
dont il devait faire preuve à son tour dans son Histoire de la Révo- 
lution d'Angleterre, M. Guizot n'aimait pas avant tout à raconter ; 
on l'a dit mieux que nous ne le pourrions redire (1), l'exposition 
qui abrège en généralisant avait pour lui plus d'attraits; bien des 
faits sous sa plume étaient resserrés en de savans résumés qui eussent 
pu aussi se dérouler autrement et prendre couleur. En un mot, le 
talent supérieur, qu'on a vu éclater depuis sur un autre théâtre, 
faisait dès-lors ses réserves en quelque sorte : l’orateur parlemen- 
taire se marquait dans l’historien. 

Un rapprochement, un contraste m'a dès long-temps frappé, et il 
vient ici assez à propos, puisqu'il s'agit de récit. Voyez le premier, 


(1) Globe, 3 juin 1826, 
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le plus jeune de nos vieux chroniqueurs. Joinville est simple, naïf, 
candide; sa parole lui échappe, colorée de fraîcheur, et sent encore 
son enfance; il s'étonne de tout avec une bonne foi parfaite; les 
choses du monde sont nées pour lui seulement du jour où il les voit, 
Par combien de degrés l'affaire historique a marché, et qu'il y a loin 
de là au rapporteur philosophe qui considère et qui décompose, qui 
embrasse du même œil aguerri les superficies diverses, qui commu- 
nique à chaque observation, même naissante, quelque chose d'an- 
térieur et d’enchaîné! ce qu'il sait d'hier ou du matin, il semble le 
savoir de toujours. 

Un autre esprit, maître plutôt en fait d'art, un écrivain, un peintre 
original et vigoureux, allait aborder l'histoire de front par une prise 
directe, immédiate; il allait y porter une manière scrupuleuse et vé- 
ridique, et, si l’on peut dire, une fidélité passionnée. S’attachant à 
des époques lointaines, peu connues , réputées assez ingrates, tra- 
duisant de sèches chroniques avec génie, il devait serrer tout cela de 
si près et percer si avant, qu'il en tirerait couleur, vie et lumière, 
I semblerait créer en trouvant. C’est assez indiquer le rôle de M. Au- 
gustin Thierry. 

M. de Barante, qui concevait son ouvrage vers le même temps, 
eut une idée plus simple et dont l'exécution dépendait surtout du 
choix de l’époque. Aussi ne faut-il pas accorder, je le crois, à sa très 
ingénieuse préface une portée plus grande que celle à laquelle il à 
prétendu : « Dès long-temps, dit-il, la période qu'embrassent les 
« quatre règnes de cette dynastie {les Ducs de Bourgogne de la maison 
« de Valois) m'a semblé du plus grand intérêt. J'ai cru trouver ainsi 
«un moyen de cireonscrire et de détacher de nos longues annales 
« une des époques les plus fécondes en évènemens et en résultats. 
« Eu la rapportant aux progrès successifs et à la chute de la vaste et 
« éclatante domination des princes de Bourgogne, le cercle du récit 
« se trouve renfermé dans des limites précises. Le sujet prend une 
« sorte d'unité qu'il n'aurait pas, si je l'avais traité à titre d'histoire 
« générale. » Ainsi dans ce choix des quatre ducs de Bourgogne, 
M. de Barante voyait surtout une manière ingénieuse de découper 
ei de prendre de biais un large pan de l'histoire de France. Or, cette 
épo —jue des xiv* et xv° siècles était précisément la plus riche en 
chroniques de toutes sortes, et déjà assez française pour qu'en chan- 
geant très peu aux textes on püt jouir de la saveur et de la naïveté: 
naïveté relative, et d'autant mieux faite pour nous, qu'elle com- 
meacçait à soupçonner le prix des belles paroles. Parmi les chro- 
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niqueurs de cet âge, il en était un surtout, le premier en date et 
en talent, que M. de Barante ne prétendait pas découvrir à coup 
sûr, mais qui, bien moios en circulation alors que depuis, a eu, 
grace à lui d'abord, sa reprise de vogue en ces années et tout un 
regain d’arrière-saison. Je veux parler de l'Hérodote du moyen- 
âge, de celui que présageait Joinville, de Froissart, dont Gray, écri- 
vant à Warton en 1760, disait : « Froissart est un de mes livres fa- 
« voris. Il me semble étrange que des gens qui achèteraient au poids 
« de l'or une douzaine de portraits originaux de cette époque pour 
«orner une galerie, ne jettent jamais les yeux sur tant de tableaux 
« mouvans de la vie, des actions, des mœurs et des pensées de leurs 
«ancètres, peints sur place, avec de simples mais fortes couleurs. » 
En France, Sainte-Palaye déjà l'avait rappelé à l'attention des éru- 
dits; M. de Barante le mit en valeur pour tous (1). Il lui dut lui-même 
ses principales ressources au début et comme la mise en train de son 
œuvre. Froissart au point de départ, Comiues au point d'arrivée, les 
deux termes du voyage étaient rassuraus, et le chemin entre les deux 
u'était pas dépeuplé de pèlerins et de conteurs, Monstrelet, le Reli- 
gieux de Saint-Denis et bien d'autres. 

Il sembla donc à M. de Barante que, par une construction artis- 
tement faite de ces scènes originales et en se dérobant soi-même 
historien, il était possible de produire dans l'esprit du lecteur, à l'oc- 
casion des aventures retracées de ces âges et avec l'intérêt d’amu- 
sement qui s'y mélerait, une connaissance effective et insensible- 
ment raisonnée, un jugement gradué et fidèle. Il pensa que rien 
qu'avec des récits contemporains bien choisis, habilement présentés 
et euchässés, on pouvait non-seulement rendre aux faits toute leur 
vie et leur jeu animé, mais aussi en exprimer la signification relative. 
En venant plaider dans sa préface contre l'histoire officielle et ora- 
loire, il n'a jamais demandé, il n'a pu demander que l’histoire vrai- 
ment philosophique fût supprimée; il n'a pas dit, à le bien entendre, 
iln'a pas cru que l'histoire morale, celle des Tacite, des Salluste et 
des grands historiens d'Italie, dût cesser d'avoir ses applications 
diverses, surtout à des époques moins extérieures et plus politiques, 
aux époques d'intrigue et de cabinet : mais, ce jour-là , il demandait 


(1) M. Dacier avait commencé une édition des Chroniques de Froissart, mais 
qui fat interrompue par la révolution. La nouvelle édition complète, publiée par 
les soins de M. Buchon, parut en 1824. M. de Barante avait donné l’article Frois- 
sart dans la Biographie universelle (1816); sa prédilection s'y déclare. 
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pour le genre qui était le sien, pour cette méthode appliquée une fois 
à une époque particulière qui y prêtait, il demandait place au soleil 
et admission légitime, et, en homme d'esprit, ila trouvé à ce propos 
toutes sortes de raisons et de motifs qu'il a déduits; et il en a su 
trouver un si grand nombre là même où l'on s'était dit qu'il y avait 
objection, qu'en a pu croire que les conclusions chez lui dépassaient 
le but. H ne voulait, en effet, qu'autoriser auprès du public l'imprévu 
de son essai , et l'essai, dans ces limites précises, a complètement 
réussi. 

On n'attend pas que nous nous engagions dans une analyse, que 
nous allions resserrer ce que l’auteur, au contraire, a voulu étendre, 
que nous décolorions ce qu'il a laissé dans sa fleur de récit. M. de 
Barante a eu l'honneur, eu ce grand mouvement historique qui fait 
encore le lot le plus clair de notre moderne conquête , d'introduire 
une variété à lui, un vaste échantillon qu'il ne faudrait sans doute 
pas transposer à d'autres exemples, mais dont il a su rendre l'excep- 
tion d'autant plus heureuse en soi et plus piquante. Il a osé lutter avec 
le roman historique alors dans toute sa fraîcheur et sa gloire, il l'aosé 
presque sur le même terrain, avec des armes plutôt inégales puisque 
la fiction lui était interdite, et il n'a pas été vaincu. Son Louis XI, 
pour la réalité et la vie, a soutenu la concurrence avec Quentin 
Durward. Si l'on voulait citer des morceaux, on aurait la bataille 
d’Azincourt, le meurtre de Jean-Sans-Peur, l'épisode de la Pucelle, la 
rentrée de Charles VII à Paris opposée à celle du roi anglais Henri VI, 
et tant d’autres pages d'émotion ou de couleur; mais ce serait faire 
tort et presque contre-sens à la méthode de l'auteur que de se pren- 
dre ainsi à des morceaux là où il a voulu surtout le développement 
varié et continu. Un critique historique distingué et modeste (1), 
qui a pu, dans /e Globe, entretenir le public jusqu'à six fois, et tou- 
jours avec intérêt, des livraisons successives des Durs de Bourgogne, 
s'est appliqué à faire ressortir ce qui résultait des divers tableaux 
en conséquences politiques et en déductions morales sur le caractère 
des hommes et des temps; il s'est plu à ajouter au fur et à mesure 
cette pointe de conclusion que le narrateur précisément se retran- 
chaïit. A voir combien il y a peu à mettre pour tirer cette conclusion 
et la faire sentir, on se demande avec le critique pourquoi cette dis- 
crétion extrême. Est-ce exagération d'un système absolu dont un 
homme d'esprit a peine lui-même à se défendre ? N'est-ce pas plutôt 


(#) M. Trognon. 
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nécessité et convenance d'une méthode une fois adoptée ? Il fallait 
conserver à tout le livre sa couleur, son unité, se priver de quet- 
ques avantages pour en recueillir d'autres. En un mot, s'il m'est 
permis de reprendre une image déjà employée, une fois entré en 
lice avec le roman historique, et le tournoi ouvert aux yeux des 
juges, il fallait tenir la gageure et ne pas recourir aux armes dé- 
fendues. 

Et n'est-ce pas un peu ainsi que le bon sire de La Laing faisait, 
aux prises avec le chevalier anglais, en ce galant tournoi de Bruges? 
C'était l'âge des joûtes magnifiques; l'historien s'en est posé une à 
lui-même, avec les règles du combat. 

Il n'en restera pas moins vrai en principe que, puisqu'après tout 
l'historien fait toujours quelque peu l'histoire, soit qu'il articule à 
l'occasion ses pensées, soit qu'il se borne à extraire, à disposer les 
faits de manière à produire indirectement l'effet qu'il désire, il n'y a 
pas lieu, dans le champ ordinaire de ce noble genre, à tant de scru- 
pule artificiel, à tant d'effacement de soi, à tant de confiance surtout 
en la réflexion du lecteur. Il est des momesns rares, il est vrai, mais 
indiqués," où l'historien intervient à bon droit dans le fait et le prend 
en main; et, quand le lecteur sent qu'il a affaire à une pensée ferme 
et sûre, il aime cela. 

Au reste, à mesure que M. de Barante ayançait dans son histoire 
et qu'il l'embrassait tout entière, il se trouvait insensiblement poussé 
àen tirer plus qu'il n'avait prévu d'abord. Dans les derniers volumes, 
on l'a remarqué, les tableaux se resserrent; il est conduit à laisser 
moins aisément courir sa plume à la suite des vieux chroniqueurs. 
C'est surtout dans la lutte de Louis XI et de Charles-le-Téméraire 
que cet art se marque le mieux, et en même temps son opinion se 
fait jour. Que le Charles XIL d'alors se précipite fatalement par ses 
fautes, que Louis XI s'éteigne à petit feu dans ses hypocrites intri- 
gues, l'historien saura faire entendre le jugement des peuples sur 
leur tombe. Un sentiment moral, sympathique, humain, s'exhale 
partout de ces pages, qui n'affectent point de rester froides en se 
montrant plus colorées. Impuissant que je suis à apporter mon tribut 
en telle matière et à payer un hommage tout-à-fait compétent à 
l'auteur, soit par une approbation approfondie, soit même sur quel- 
ques points par une contradiction motivée, je veux du moins signa- 
ler, à propos de cette héroïque destinée de Charles-le-Téméraire, 
quelques renseignemens peu connus, quelques vues neuves que 
j'emprunterai aux recherches d'un savant étranger, non point étran- 
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ger par la langue. Les grands désastres de Charles appartiennent en 
propre à l'histoire de la Suisse, dont ils sont comme le plus glorieux 
butin, et par cet aspect ils ont rencontré naturellement pour narra- 
teur et pour peintre l'admirable Jean de Muller, le plus antique des 
historiques modernes. Or, à la suite de la traduction récente due à 
la plume de M. Monnard (1), on trouve dans les tomes VIE et VIN, 
à titre d'appendice, d'excellentes dissertations de M. de Gingins, qui 
prennent ces évènemens fameux par un revers assez inattendu, mais 
désormais impossible à méconnaître, sauf la mesure. M. de Gingins, 
à peine cité en France, est un de ces érudits qui, sans se soucier de 
l'effet vulgaire, poursuivent un résultat en lui-même, à peu près 
comme M. Letronne quand il avise un point de géographie, ou comme 
M. Magendie quand il interroge à fond un rameau de nerf. De plus, 
dans le cas présent, un mobile particulier l'animait : né au sein de la 
Suisse romande, pour laquelle ses aïeux combattaient en chevaliers, 
il s'est senti sollicité à en rechercher le rôle dans ces guerres et à s'y 
intéresser en patriote non moins qu’en curieux. Toute la Suisse, en 
effet, ne se rangeait pas alors dans un seul camp, et avec le Bour- 
guignon la portion dite française fut vaincue. Le pays de Vaud no- 
tamment , qui relevait de la Savoie, mais dont le baron et seigneur, 
le comte de Romont, était d’ailleurs attaché au duc de Bourgogne, 
eut à subir de la part des Allemands une irruption inique, non mo- 
tivée, et marquée des plus cruelles horreurs. Selon M. de Gingins, 
cette querelle compliquée des Suisses contre le duc Charles ne saurait 
se justifier au point de vue national, ni dans ses préliminaires, ni dans 
ses différentes phases. Ennemis héréditaires de la maison d'Autriche, 
amis incertains et très récens de la couronne de France, les Confé- 
dérés ayaient , au contraire, toujours trouvé dans la maison de Bour- 
gogne une alliée sûre et fidèle. Intérêts de commerce et d'échange, 
intérêts politiques, tout les liait; la Franche-Comté de Bourgogne 
était devenue presque la seconde patrie des Suisses. Comment donc 
expliquer le brusque revirement qui les mit aux prises? Les intrigues 
de l’archiduc Sigismond pour récupérer la Haute-Alsace, qu'il avait 
cédée au duc Charles dans un moment de détresse, l'or et surtout 


(1) Cette histoire, exactement traduite, savamment annotée, et à laquelle 
MM. Vulliemin et Monnard donnent des suites développées qui s’étendront jusqu'à 
nos jours, mériterait un examen tout particulier, qui rappelerait utilement l'atten- 
tion sur ces hauts mérites et ces originales beautés, si austères à la fois et si cor- 
diales, de Jean de Muller. 
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les paroles de Louis XF, qui le mirent à même de la racheter à l'im- 
proviste, amenèrent la première phase dans laquelle les Suisses, en- 
trainés par Berne, et agresseurs hors de chez eux, épousèrent une 
querelle qui n’était pas la leur, se jetèrent à main armée entre la 
Franche-Comté et l'Alsace, franchirent le Jura neuchâtelois, et de- 
vinrent patemment les auxiliaires actifs d'un vieil ennemi contre 
un prince qui ne leur avait jamais été que loyal. La seconde phase 
de cette guerre, la mémorable campagne de 1476, à jamais illustrée 
par les noms de Granson et de Morat, cette lutte corps à corps dans 
laquelle il semblerait que les Suisses traqués ne faisaient que se dé- 
fendre, est plus propre sans doute à donner de l'illusion ; mais même 
dans ce second temps, si on veut bien le déméler avec M. de Gin- 
gins, on est fort tenté de reconnaître que le duc Charles (Charles-le- 
Hardi, comme il l'appelle toujours, ct non le Téméraire) ne fran- 
chissait point le Jura en conquérant; il venait rétablir le comte de 
Romont et les autres seigneurs vaudois dans la possession de leur 
patrimoine, dont les Suisses les avaient iniquement dépouillés pour 
leur attachement à sa personne; il venait délivrer le comté de Neu- 
châtel de l'occupation oppressive des Bernois. Toute la gloire du 
succès et l'éblouissement d'une journée immortelle ne sauraient at- 
ténuer à l'œil impartial ces faits antérieurs et les témoignages qui les 
éclairent. Enfin la campagne qui se termina à la bataille de Nancy, 
et qui forme la troisième période de la guerre de Bourgogne, cette 
expédition dans laquelle le duc de Lorraine recruta dans les cantons, 
moyennant solde fixe, les hommes d'armes de bonne volonté, ne fut 
à aucun titre une guerre nationale, pas plus que toutes celles du 
même genre où les troupes suisses capitulées ont figuré depuis. L'en- 
semble d'une telle querelle, entièrement politique et même merce- 
paire, où les Confédérés servirent surtout l'ambition de Berne, ne 
saurait donc s’assimiler que par une confusion lointaine à ce premier 
âge d'or helvétique, à cette défense spartiate et pure des petits can- 
tons pauvres et indépendans. Mais, en revanche, l'éclat du triomphe 
émancipa hautement la Suisse, la mit Lors de page, elle aussi, et au 
rang des états; et comme l'a très bien dit un autre historien de ces 
contrées : « La bataille de Morat a changé l'Europe; elle a dégagé la 
« France, relevé l'Autriche, et ouvert à ces deux puissances le chemin 
« de l'Italie, que la maison de Bourgogne était tout au moins en me- 
« sure de leur barrer. Aussi voyez les Suisses pendant les trente an- 
« nées qui s'écoulèrent entre Morat et Marignan! Rien alors ne se 
TOME I. 60 
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« fait sans eux, et les plus grands coups ce sont souvent eux qui les 
« donnent (1). » 

Quoi qu'il en soit des vues nouvelles que ce coin de la question, 
tardivement démasqué, ne peut manquer d'introduire dans l'histoire 
finissante de la maison de Bourgogne, l'effet des beaux récits de 
Jean de Muller et de M. de Barante subsiste; l'impression populaire 
d'alors y revit en traits magnifiques et solennels que le plus ou le 
moins de connaissance diplomatique ne saurait détruire. Cette des- 
tinée fatale qui pesa sur le malheureux Charles, à mesure qu'on l'ap- 
profondira davantage, ne peut même que gagner en pathétique 
sombre. 

Après le succès éclatant de son histoire, M. de Barante dut con- 
cevoir quelques autres projets que son talent vif et facile lui eût 
permis sans doute de mener à fin. La révolution de juillet est venue 
les interrompre, en le jetant encore une fois dans la vie politique 
active. Nous noterons pourtant une charmante petite nouvelle de la 
famille d'Ourika et du Lépreux, intitulée Sœur Marguerite; échappée 
à la plume de notre ambassadeur à Turin, en 1834, elle a témoigné 
de cette délicate variété de goût qu'on lui connaissait, et de cette 
jeunesse conservée de cœur. C’est l'histoire, sous forme de souvenir, 
d'une jeune personne, fille d'un médecin d'aliénés, laquelle se prend 
à vouloir guérir l'un d'eux, l'un des moins atteints, et ne réussit qu'à 
lui inspirer un sentiment que peut-être elle partage. Il se croit guéri, 
il la demande à son père qui la refuse. Le père est tué par le jeune 
homme dans un accès de fureur. Elle-même finit par se faire sœur 
de charité dans l'établissement où le pauvre insensé achève de 
mourir (2). 

Employé bientôt dans une plus lointaine ambassade et passé de 
Turin à Pétersbourg, si brillant et si flatteur que fût le succès per- 
sonnel qu'il y obtint, M. de Barante n'a pas été sans éprouver durant 
quelques années cette tristesse de voir finir les saisons loin de son 
pays, loin des relations contemporaines qui furent chères et qu'on 
ne remplace plus. Du moins il a dû à cet éloignement de ne pas 
assister de près aux déchiremens de ces mêmes amitiés, de n'y 


(1) Histoire de la Révolution helvétique dans le Canton de Vaud, par M. J. Oli- 
vier (18:2). 

(2) Sœur Marguerite se trouve au tome IT des Mélanges historiques et litté- 
raires de l'auteur (1835). 
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prendre aucune part, de les pouvoir garder toutes en lui avec une 
inviolable fidélité. Réimprimant en 1829 son ancienne brochure des 
Communes et de l'Aristocratie, il s'était félicité d'en retrancher ce 
qui tenait aux controverses antérieures des partis : « Il y a un grand 
«contentement, disait-il, à supprimer les vivacités d’une vieille po- 
« lémique, à se censurer soi-même; à se trouver en harmonie avec 
« des hommes honorables dent autrefois on était plus ou moins 
« divisé; à se sentir plus toléré et plus tolérant; à reconnaître qu'au- 
« tour de soi tout est plus calme dans les opinions et les souvenirs. » 
Ce passage dut plus d'une fois lui revenir en mémoire, ce me semble, 
avec le regret de penser qu'il ne se rapportait pas également à d’au- 
tres, et qu'à mesure que les choses étaient réellement plus calmes, 
les esprits des amis entre eux devenaient précisément plus aigris. 
Quant à lui, dans ses retours et ses séjours en France, il maintient 
ce rôle honorable et affectueux qui fait oublier le politique et qui 
sied à l'ami des lettres. Toutes les fois qu'il a dû prendre la parole 
dans des solennités publiques {et il l’a fait récemment en plusieurs 
occasions), on a retrouvé avec plaisir son esprit ingénieux et grave; 
l'idée morale, la disposition religieuse, qu'il a témoignée de tout 
temps, semble même prévaloir en lui avec les années, et rien n’altère 
cette sorte d'autorité légitime qu'on accorde volontiers, en l'écou- 
tant, à l'écrivain éclairé, à l'homme de goût et à l'homme de bien. 


SAINTE-BEUVE. 








CHILLAMBARAM 


LES SEPT PAGODES, 


Le code des lois civiles et religieuses des Hindous, dont on peut 
avec assez de certitude faire remonter la rédaction au-delà du 
vu: siècle avant l'ère chrétienne, définit ainsi la terre sainte du 
brahmanisme : « L'espace compris entre les monts Himalayas et les 
monts Vindhyas, entre la mer orientale et la mer occidentale. » Hors 
des limites de cette contrée, patrie des hommes honorables (Aryabharta), 
on ne trouvait plus que des barbares, des hommes impurs, avec les- 
quels toute alliance était interdite, des profanes dont la présence eût 
souillé le palais des rois et le temple des dieux. Ainsi, la nation hin- 
douc tout entière voulait tenir, au milieu de celles qui lui étaient 
connues, le même rang qu'occupait dans son sein la caste sacerdo- 
tale, entourée de privilèges, chargée de conserver la tradition des 
textes immuables et sacrés. Ce sentiment d'orgueil a été commun 
aux peuples les plus célèbres de l'antiquité; les Juifs, les Égyptiens, 
les Grecs, les Romains eux-mêmes, traitaient leurs voisins avec mé- 
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pris. Contemporains de ces nations mortes depuis si long-temps, les 
Chinois ont eu le tort impardonnable de conserver jusqu'à nos jours 
cette vanité héréditaire qui venait moins alors d’une ignorance hau- 
taine que de la conscience d'une supériorité relative. En effet, com- 
bien des peuples soumis à des prescriptions civiles, appuyés sur des 
dogmes religieux, vivant en société, l'emportaient sur des peuplades 
errantes, sans monumens ni traditions, sans art ni poésie! Les cou- 
trées civilisées ou déjà sorties de l'état sauvage restaient séparées 
entre elles par des intervalles trop considérables pour qu'elles pus- 
sent se connaître et se respecter; elles s'abritaient donc contre le 
voisinage ou les envahissemens de la barbarie, celles-ci par des fron- 
tières naturelles, mais fictives, celles-là par des lignes de forts ou de 
longues murailles. 

A l'époque où nous nous reportons, c'est-à-dire vers les derniers 
siècles avant notre ère, la presqu'île indienne n'avait ni villes ni 
temples; elle sommeillait encore couverte de forêts impénétrables, 
« séjour choisi de toutes les espèces de bêtes fauves, retraites de 
nombreuses troupes d'oiseaux, assombries par d'énormes arbres 
chargés de lianes, recherchées par une foule d'animaux féroces, 
abondamment pourvues d'eau, embellies de mille sortes de fleurs, 
jonchées de mille touffes de lotus, et toutes brillantes de nymphéas 
bleues, » comme le disent les poètes. Cette vaste contrée, les Hin- 
dous la connaissaient sous le nom de forêt Daôdaca, expression qui 
dénote que d’une part elle n'était habitée par aucun peuple agricul- 
teur et policé, et que de l'autre on ne l'abordait pas sans effroi. 

Tout le long de la chaîne des Gaths, qui, se détachant de celle 
des monts Vindhyas, traverse la péninsule du nord au sud et s'inter- 
rompt à peine au golfe de Manaar pour surgir jusqu'au pic d'Adam, la 
tradition plaçait des êtres fabuleux et méchans, les Rakchassas, man- 
geurs d'hommes, jadis maîtres de Ceylan. A chaque demi-dieu, à 
chaque divinité même, les Hindous attribuent, comme le plus grand 
service rendu à l'humanité, la destruction d’un certain nombre de 
ces êtres hideux et malfaisans dont Bouddha, selon la croyance de 
ses sectateurs, purgea définitivement"l'ile de Lanka. Toutefois, en 
réduisant à des proportions plus raisonnables ces démons que l’allé- 
gorie ou la peur revêtait de formes étranges et souvent gigantesques, 
ne péut-on pas voir en eux des sauvages crucls, plus redoutés que 
connus de leurs voisins, des cannibales particulièrement odieux aux 


peuples de l'Inde, qui s’abstiennent de tuer même les animaux nui- 
sibles? 
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Après les Rakchassas, en suivant l'ordre des temps, on trouve k 
presqu'île habitée par deux races, les Vedars et les Couroumbars, 
Bien qu'ils aient eu leurs rois, les Vedars ont laïssé peu de traces, 
mais ils se sont conservés jusqu'à nos jours. Disséminés dans les fo- 
rêts, dans les monts Nilgherris, réunis ailleurs en tribus, commandés 
par leurs chefs ou poligars, assez mal vus des Hindous, dont ils n'ont 
entièrement adopté ni les croyances ni les usages, ils passent leur 
vie à chasser, ce qui n’est pas d'un brahmanisme très orthodoxe, et 
habitent des huttes malpropres dont un homme de bonne caste ne 
peut franchir le seuil sans être souillé. Les Couroumbars, qui sans 
doute opprimaient leurs voisins, s'établirent de préférence dans les 
plaines; ils eurent des forteresses dont il existe encore quelques ves- 
tiges, des villages entourés de remparts et de fossés qui s'élevaient 
dès les premiers siècles de notre ère à l'embouchure du Coleroon, 
au sud du Carnatic. Peu à peu, traqués par les Hindous, devant 
lesquels ils se retiraient comme les Indiens de T Amérique devant les 
colons venus d'Europe, fs furent détruits par un roi de la dynastie 
des Cholas (1), qui régnait vers le v° siècle. 

D'où venaient ces deux familles? la tradition ne le dit pas. Peut- 
être ces anciens peuples étaient-ils les habitans dépossédés du pays 
où s’établirent les Hindous descendus de la Bactriane. Ils avaient 
sans doute supplanté d'autres sauvages répandus dans la forêt Pad- 
daca, et s'y étaient fixés depuis plusieurs siècles, jusqu’à ce qu'une 
nouvelle migration de peuples venus du nord les refoulât encore et 
finit par les absorber également. Toujours est-il qu'ils se trouvent 
mélés aux premiers événemens que retrace l'histoire si obscare de 
cette partie de l'Asie. 

Les Hindous avaient donc émigré, puisqu'on les voit apparaître 
successivement sur tous les points de la presqu'île. Un surcroît de 
population et l'esprit de conquête purent porter le peuple et les rois 
à fonder, hors des limites du territoire sacré, des colonies et de nou- 
veaux états. L'épopée de Rama, qui, déshérité et exilé par son père, 
se fraie une route jusqu'à Ceylan, repose sans doute sur un fait qui 
se rattache à ces premiers établissemens des Indiens dans la forêt 
Daôdaca. Maïs ce qui put, sinon attirer les brahmanes vers ces cités 
naissantes, du moins les chasser de leur patrie, ce furent les persé- 
cutions que leur firent éprouver les bouddhistes. Dans les légendes, 
on dit bien que tel petit prince, roi des rois et maître du monde, 


(1) Cholomandalam, pays des Cholas, d’où Choromandel. 
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dota une famille brahmanique de plusieurs villages, y fonda vingt 
temples, mais les raisons qui amenèrent les prêtres dans la forêt 
Daôdaca ne sont jamais données. 

Peu à peu les bouddhistes envahirent une grande partie de la con- 
trée convertie par leurs adversaires; mais, arrivés au faîte de leur 
puissance vers les premiers siècles de l'ère chrétienne, ils furent à 
leur tour si vivement attaqués, qu'ils disparurent de toute la surface 
de l'inde, et dans la péninsule leur souvenir même s'effaça; aujour- 
d'hui il faut, pour les trouver, franchir le golfe de Manaar ou les 
monts Himalayas. Toutefois derrière eux ils laissaient les djainas, 
qui protestaient aussi contre le culte brahmanique. Anathématisée 
par les prêtres de Civa, cette nouvelle réforme était cependant si 
vivace, que les sectes djaïnites, multipliées à l'infini, existent encore 
dans toute la partie méridionale de l'Hindostan. Selon leurs tradi- 
tions, la forêt Daôdaca fut civilisée et conquise par Sal/ivahana, héros 
qui donne son nom à une ère sacrée commençant à l'an 78 de la nôtre. 

Les djaïnas paraissent avoir été florissans surtout du var au 
xur: siècle; plusieurs fois, quand la faveur royale les encourageait à 
ces actes de violence, ils s'approprièrent les pagodes bâties par leurs 
adversaires; sans doute aussi ils en élevèrent eux-mêmes, mais les 
plus remarquables monumens de la presqu'ile portent trop exclusi- 
vement le caractère brahmanique (1), pour qu'on ne les regarde pas 
comme consacrés au plus ancien culte de l'Inde. Constituant , au 
moyen de légendes fabuleuses, une nouvelle terre sainte, établissant 
de nouveaux lieux de pèlerinage à la jonction des fleuves, au bord 
des étangs, sur des rochers où de pieux anachorètes avaient l'habi- 
tude de faire leurs ablutions et de choisir leurs retraites, les brah- 
manes prirent racine sur ce sol vierge défriché par eux. Et si l'on 
songe que cette castle privilégiée conserve sans mésalliance le sang 
plus pur et plus vif d'une race venue des climats tempérés, qu’elle 
avait par conséquent plus de chances de résister aux épidémies, et 
qu'enfin la guerre et la famine, ces deux fléaux de l’Inde ancienne, 
ne l'attaquaient guère, on comprendra facilement l'accroissement 
rapide qu'elle sut prendre. De là, les grottes ou caves d'Ellora, de 
Mahabalipouram, d'Elephanta, de Salsette; les pagodes de Trich- 


(1) Ou doit en excepter le curieux temple souterrain de Carlie, dans le pays 
mabratte. Quant aux grottes d’Ellora, il se peut qu'elles renferment quelques sta- 
tues de dieux djaïnites: cependant l'ensemble du travail doit être attribué aux 
brahmanes. 
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nopoli, de Madura, de Djaggernath, de Chillambaram, monumens 
-_ qui portent presque la même date respective : d'abord les grottes, 
qui, malgré la magnificence du travail, annoncent un culte primitif 
et encore clandestin; puis les pagodes, qui, s’élevant au grand jour, 
attestent un double développement de l'art et un triomphe déf- 
nitif. 

Entre ces ruines plus ou moins vivantes et les murs blancs de la 
petite ville de Pondichéry, centre de nos excursions dans le nouveau 
monde du brahmanisme, il y a l'espace de plusieurs siècles. Aussi 
avons-nous dit quelques mots du passé pour ne pas faire éprouver 
au lecteur cette sensation de brusque surprise et de fatigue qui saisit 
le voyageur lui-même quand, au sortir d’une ville presque euro- 
péenne, il rencontre un monument dont l'aspect inattendu le re- 
plonge dans des temps oubliés, pleins de ténèbres épaisses, au mi- 
lieu desquelles brillent çà et là, comme des points lumineux, les 
débris d’une société puissante, d'une civilisation avancée. 

La pagode de Chillambaram, annuellement visitée par tant de 
pèlerins, est située à seize lieues au sud de Pondichéry; en sortant 
de cette ville, on suit pendant près d'une heure une magnifique 
allée de tulipiers jaunes, derrière lesquels on aperçoit tantôt des 
lignes serrées de cocotiers, tantôt des fourrés de bananiers dont les 
immenses feuilles recouvrent des grappes de fruits jaunissans. Cette 
route bien tracée rappelle les beaux temps de la domination fran- 
Çaise, on sent qu’elle menait à une capitale. A la fois voie et prome- 
nade, embellie d'ombrages qui ont survécu à la colonie déchue, elle 
n'est cependant animée ni par le galop des cavaliers ni par le roule- 
ment des voitures, comme les chemins qui conduisent aux grandes 
cités de l'Inde anglaise; ce qu'on y rencontre, ce sont, au matin, 
les jardiniers courant vers le bazar, un panier sur la tête; le soir, les 
Jourds chariots traînés par deux petits bœufs blancs et criant sur 
l'essieu, qui reprennent après la halte de midi la route de Tandjore. 

Parti de bonne heure, aux dernières clartés de la lune et bien 
avant les premiers rayons du soleil , je suivais, par une nuit tiède et 
sans brise, la double rangée d'arbres, songeant à cette ville déman- 
telée qui laisse échapper le voyageur par ses rues ouvertes sans lui 
faire entendre le qui vive d'une sentinelle. Quelques chacals hur- 
laient dans les taillis qu'on appelle encore, par habitude, le Jardin du 
Roi; les chiens parias répondaient à ces cris sauvages par des aboie- 
mens prolongés. Peu à peu les vers luisans se glissèrent sous les 
feuilles, et au-dessus de moi les étoiles pâlirent; un souffle léger et 
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mystérieux, imprégné des odeurs de la plaine, traversa l'atmosphère; 
mais ce passage de la nuit au jour, marqué dans tous les pays chauds 
par une fraicheur délicieuse, est de bien courte durée sous les lati- 
tudes équinoxiales. A peine les corneilles ont-elles annoncé par leurs 
cris tumultueux cette aurore presqu'insaisissable, à peine les petits 
hérons, sortant tout d'un coup de la tête du palmier sur lequel ils se 
perchent, ont-ils pris leur vol vers les ruisseaux et les étangs, que 
l'horizon, de blanc qu'il était, est devenu pourpre; le soleil ne monte 
pas, il jaillit, selon l'expression hardie des poètes indiens, et darde 
ses feux déjà brûlans. Les oiseaux, qui dans un concert joyeux ont 
salué le retour de la lumière, se taisent, et courent à l'ombre cher- 
cher leur pâture; bientôt, sur le ciel doré, on n’aperçoit plus que 
l'aile arrondie de la buse ou celle plus arquée d’un grand aigle des- 
cendu des montagnes vers la mer. Au ramage si gai du matin suc- 
cède un silence absolu : la route devient déserte; il semble que le 
soleil a suspendu la vie dans toute la nature, et si l'on entend quel- 
que bruit dans les broussailles, dans la plaine, c'est celui d’un fruit 
mûr qui éclate et laisse tomber sa graine, le craquement des feuilles 
fendues par la chaleur. 

J'avais traversé une jolie aldée (petit hameau) dont les habitans, 
convertis au catholicisme, ont de charmans jardins bien arrosés, des 
cabanes assez propres groupées autour de l’église. Ces églises de 
l'Inde, presque cachées sous les arbres et entourées d'un mur blanc, 
ont plutôt l'air d'un hospice, tant on y voit de mendians, de lépreux, 
de malades affligés d’éléphantiasis. Assis à la porte de l'enclos, ces 
malheureux , que les brahmanes, daus leur impitoyable hypocrisie, 
regardent comme des pécheurs expiant les crimes d’une vie précé- 
dente, attendent la parole de charité et d'espérance que leur adresse 
au passage le missionnaire, seul homme au monde qui compatisse à 
leurs douleurs. Le soir, quand la petite cloche, bien grêle auprès de 
la conque sonore des pagodes, tinte l'angelas, ces pauvres gens, 
chargés de tout le poids des misères humaines, s'agenouillent au mi- 
lieu de l’enclos, comme sous un parvis, et récitent à haute voix une 
longue prière que dirige quelque vieil aveugle à barbe blanche. Pour 
ceux-là, le dogme de la métempsychose a peu d’attraits; ils sont trop 
rudement éprouvés à leur passage sur la terre pour ne pas redouter 
les hasards d'une seconde naissance. 

Cà et là, sur les routes, on rencontre des bazars, c'est-à-dire une 
certaine quantité de marchands, paysans et autres, accroupis sous 
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des arbres et fumant le houkka; ils vendent aux voyageurs le riz, le 
piment, les bananes, les cocos et surtout le calou, liqueur extraite 
du palmier et nommée à Bombay toddy, avec laquelle les parias s'eni- 
vrent soit pour rendre plus légitime le mépris qu'ils inspirent aux 
castes supérieures, soit pour se consoler de l'état d'abjection dans 
lequel ils vivent. Ces bazars sont donc à la fois les lieux de halte ét 
les tavernes d'un pays où les hôtels sont inconnus; ils représen- 
tent les relais d'une chauderie à l'autre. La chauderie {{chéori) est 
le caravanserai de l'Inde; elle consiste d'ordinaire en une cour 
carrée, garnie de galeries iutérieures et extérieures, avec une ci- 
terne au milieu pour les ablutions; les brahmanes y ont des places 
réservées. Quand j'arrivai à celle d'Avakouppam, près de la petite 
rivière de ce nom, c'était l'heure du repos et de la sieste; le vent de 
terre élevait sur les chemins des tourbillons de poussière qu'il pro- 
menait en spirales à travers une campagne desséchée. Cette brise 
étouffante fait monter le thermomètre à 38 degrés Réawmur, et fend 
les pierres comme dans nos climats du nord un froid trop intense; elle 
annonce la fin d'une sécheresse de sept mois et l'arrivée des pluies. 
Il y avait à l'ombre des galeries un bon nombre de voyageurs 
hindous endormis, et qui mêlaient leur ronflement au bourdon- 
nement de mille insectes attirés par le voisinage des eaux et le 
feuillage secré d'un bouquet de vieux manguiers. Des enfaus noirs 
et nus lançaient des pierres dans ces arbres pour en faire tomber les 
fruits encore veris, à la grande frayeur des rats palmistes. Derrière 
cette plantation s'étendait une ligne de palmiers flabelliformes, puis 
enfin la rivière aux flots argeutés et si peu profonde, malgré sa lar- 
geur, qu'une cigogne la traversait à gué. Sur l’autre bord, la vue 
était bornée par une plaine sablonneuse couverte de ces mêmes pal- 
miers auxquels convient un sol maigre et aride. Épars dans cette 
lande, comme les colonnes d'un temple ruiné debout sur la surface 
mobile du désert, ces arbres laissaient entre eux de longues et larges 
allées dans lesquelles erraient des troupeaux, cherchant en vain 
l'ombre et la fraicheur, et fuyant surtout la piqüre des moustiques. 
Au milieu de cette immobilité, de ce repos général , je vis accourir 
un homme qui trottait dans le sable d'un pas régulier et rapide, la 
poitrine tendue, les coudes en arrière; bientôt il passa près de la 
chauderie, et le bruit de son bâton chargé d’anneaux sonores fit lever 
la tête à tous les dormeurs; c'était le {apal, la poste à pied, l'homme 
qui porte sur son dos la malle aux lettres, et parcourt en plein midi, 
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selon son heure, le relai qui lui est assigné. On prétend que le cli- 
quetis de la ferraille suspendue à son bâton a pour but d'éloigner les 
serpens sur lesquels le courrier est exposé à marcher; j'y verrais 
plutôt quelque chose de pareil aux grelots et aux clochettes des 
mules d'Espagne, un bruit joyeux qui distrait le coureur solitaire, 
fait lever la tête aux femmes assises sur le seuil de leurs cabanes, et 
annonce à tout le village le passage du tapal. 

Une fois sur le territoire anglais, que l'on retrouve à une petite 
distance de la rivière, on ne tarde pas à atteindre Couddeloure, 
grosse bourgade, résidence d'un collecteur. Pendant trente- trois 
années, de 1750 à 1783, la pagode de Trivada, située hors de la 
ville, fut tour à tour prise, reprise, occupée, assiégée par les Fran- 
çais et les Anglais. Méêlée aux querelles des deux nations rivales, 
troublée dans son repos, dans son recueillement contemplatif, par des 
guerres incessantes, persécutée dans ses croyances par le fanatisme 
des nababs musulmans, la population hindoue devait rester au fond 
fort indifférente aux chances d'une lutte où il s'agissait seulement 
pour elle de changer de maître; peut-être même ressentait-elle une 
antipathie secrète pour les alliés d'Hayder - Ali et de Tippoo, qui 
décapitaient avec leurs candjiars les statues des pagodes. En 1678, les 
Français, expulsés de San-Thomé par les Hollandais, étaient venus 
s'établir dans la bourgade de Poudou-Chereri (Pondichéry), conduits 
par un aventurier du nom de Martin, un de ces hommes énergiques 
toujours prêts à se sacrifier pour une patrie qui jamais peut-être 
ne gardera leur souvenir. Le radja de Gengee céda aux colons un 
petit territoire, dont plus tard, malgré les instances des Hollandais, 
alors tout puissans dans l'Inde, il refusa de les chasser, Peu d'an- 
nées après, la bourgade, devenue ville forte, donnait asile au radja 
d'Arcot, battu par les Mahrattes, et, par suite des nécessités de la 
guerre, les Français de Pondichéry vinrent ua jour s'emparer eux- 
mêmes de Gengee, forteresse perchée sur un roc inaccessible, et 
qu'il était important de ne pas laisser aux Anglais. Les radjas durent 
donc se repentir de l'hospitalité accordée gratuitement ou vendue 
aux Européens; forcés d'embrasser un parti, de céder leurs palais, 
leurs citadelles, jusqu’à leurs temples, ils expièrent la faute involon- 
taire qu'ils avaient commise en préparant, sans le savoir, la ruine de 
leur pays. Doit-on s'étonner que la Chine, instruite de ces évène- 
mens qui s'accomplissaient dans son voisinage, se soit entêtée jusqu'à 
la fin à profiter d'une si terrible leçon ! 

A1 milieu du siècle dernier, li population €e Couddeloure était 
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évaluée à soixante mille ames; il est difficile, à vue d'œil, de fixer un 
chiffre exact, tant les habitations sont disséminées. Cette vi/la (dans 
le sens espagnol du mot) comprend plus d’une demi-lieue de maisons, 
de champs, d’enclos, de jardins où mûrissent les énormes pample- 
mousses {cifrus decumana), qui abondent dans les bazars, ainsi que 
le fruit monstrueux du jackier {(artocarpus integrifolia). Au-delà de 
cette riante Auwerta, on retrouve un chemin poudreux, çà et là des 
touffes de pandanus groupés sur des monticules de sable, des bos- 
quets épais de cashew (anacardium), couverts de petites pommes ct 
de fleurs roses, des bois de palmiers sauvages, sous lesquels le chacal 
s'abrite en plein jour. Parfois aussi, au milieu d’un espace aride, surgit 
un vieil acacia épineux à moitié calciné par la chaleur et chargé de 
guenilles : c'est une espèce d'arbre fétiche devant lequel tout voya- 
geur déchire un morceau de son vêtement pour le suspendre aux 
rameaux, comme s’il s'agissait de compenser ainsi le feuillage absent. 
De loin en loin paraît un village, dont l’abord est marqué par un de 
ces figuiers banians, image de la fécondité, recourbant vers le sol 
leurs branches, qui pendent en racines échevelées, s’implantent de 
nouveau, et forment une tonnelle colossale ; sous ces voûtes natu- 
relles se tient tantôt un marché, tantôt une école; C'est comme un 
grand nid qui rassemble au soir les vieillards et les enfans. Autour 
des maisons, grace à la fraîcheur des citernes, s'élève le cocotier, 
qui nourrit l’homme de son amande, l'abreuve de son lait, l'enivre de 
son vin, et lui fournit sa feuille pour couvrir des cabanes, la bourre 
de son fruit pour faire des nattes, des cordes, des tissus, sa noix 
pour puiser l’eau et confectionner l'appareil dans lequel on fume 
le houkka. On voit aussi le bambou dont le pêcheur fait des mâts et 
des rames, le jardinier des conduits pour l'irrigation, le vannier des 
paniers; les tiges frêles et tendres de ce gigantesque roscau se glis- 
sent à travers les branches horizontales du ouatier, dont la fleur 
jaune brise en s'ouvrant une gousse charnue, s'épanouit en candé- 
labres comme celle de l’agave, et se change en un duvet soyeux que 
le vent secoue dans les airs. Là, jamais la végétation ne s'arrête; les 
plantes herbacées, les arbres à moelle, pompent aisément l'eau que 
puise la racine aux étangs et aux canaux; ce sont de frais bosquets 
où le parfum des fleurs, le bourdonnement du colibri, le chuchot- 
tement des petits oiseaux, vous invitent à dormir; mais, prenez 
garde, sous ces herbes veloutées rampent souvent de hideux ser- 
pens. 

Cependant j'approchais de Chillambaram. Je rencontrai un religieux 
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voué à Vichnou, comme l'indiquaient la couleur jaune de sa tunique, 
de son turban et de son écharpe flottante, le chapelet pendu à son 
bras, la triple ligne tracée sur son front (1). Un serviteur, un disciple, 
le suivait à pied, portant les bagages et l'éventail. Le djogui trottait 
sur un petit cheval birman, et nous montrait la route. Déjà, au-dessus 
d'an bouquet d'arbres gigantesques apparaissaient les sommets des 
pyramides bâties sur les portes de la pagode. Une large chaussée 
établie dans une plaine basse traverse en plus d’un endroit des marais 
à sec depuis plusieurs mois. Le soleil descendait; une poussière 
dorée voilait les dernières lignes de l'horizon; le crépuscule jetait 
une teinte violette sur cette campagne attristée. Dans le lointain 
résonnait un son plaintif et vibrant tour à tour, pareil à l'appel et au 
soupir d’une poitrine humaine. C'était le poudja | l'adoration) du soir 
qu'annonçait la conque des brahmanes. 

Le bangalow (maison de poste destinée aux Européens) se com- 
posait, selon la coutume, de deux chambres; l'une était occupée par 
des ingénieurs anglais, l'autre me servit de campement. Il nous pa- 
raîtrait naturel que des voyageurs réunis par le hasard dans un pays 
lointain échangeassent quelques paroles amicales; mais l'étiquette 
britannique ne procède pas ainsi; ce serait s'exposer à se com- 
promettre avec une personne d'une classe inférieure; aussi chacun 
reste dans son coin, s'ennui:, se gourme : on dirait deux ennemis 
qui s'observent. Cependant la chaleur trop accablante obligea les 
gentlemen aussi bien que moi à dormir à la belle étoile sous les ve- 
randas. 

Je m'éveillai, sinon frais, du moins dispos, près d'un grand étang 
bordé de trois côtés par des arbres magnifiques, sous lesquels était 
rangée toute une population de pèlerins, de marchands, de voya- 
geurs, campés dans leurs chariots ou sous des nattes. Puis, après 
avoir laissé aux prêtres le temps de faire les ablutions du matin, de 
tracer sur leur front, sur leur poitrine et sur leurs bras les trois lignes 
de Civa, de manger leur riz et de chausser leurs babouches, je m'a- 
cheminai à travers des rues larges, bien tracées, ombragées d'aca- 
cias. Là sont les maisons des brahmanes, habitations assez simples, 
soutenues par des piliers souvent ornés de figures et décorés d'une 
veranda avec un banc, où l'heureux desservant vient se coucher, 
rêver aux priviléges de sa naissance, et se reposer de son désœuvre- 


(1) Trois lignes verticales tracées sur le front désignent les sectateurs de Civa: 
trois lignes horizontales, les religieux voués à Vichnou. 
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ment; à moins qu'après tant de siècles il ne cherche à se remettre 
des fatigues que causa à ses ancêtres l'achèvement d'un temple si 
merveilleux. 

L'enceinte extérieure consiste en un parallélogramme de deux cent 
vingt toises sur cent soixante; les murs ont trente pieds de hauteur 
et sept d'épaisseur; quatre belles portes, tournées vers les quatre 
points cardinaux et ouvrant sur quatré routes, conduisent dans l'in- 
térieur de la pagode; chacune de ces portes est surmontée d'une 
pyramide haute de cent cinquante pieds, à sept étages, entièrement 
couverte de figures et couronnée par une face hideuse qu'abrite une 
coquille en éventail. A travers ces figures de poses et de mouvemens 
si variés, circule tout un monde de petits lézards; dans les fissures 
de la pierre, dans les interstices fouillés par le ciseau, poussent des 
herbes, des arbustes, semés là par les oiseaux et le vent de la 
mousson. La partie supérieure de la pyramide, faite de brique, re- 
pose sur un massif dans lequel est taillée une ouverture haute de 
treate-deux pieds et large de trente-sept, porte gigantesque qui lais- 
serait passer les éléphans deux à deux. Les montans et le linteau sont 
d'une seule pierre; une lourde chaîne, en pierre aussi, suspendue 
à une grande élévation, et désormais brisée, était engagée de chaque 
côté de ces montans, de telle façon qu'elle avait dû être prise dans 
la même masse et ne faisait qu'un avec ces blocs de granit. A chaque 
gradin marquant les étages est appliquée une bande de cuivre qui, 
jadis frottée et polie aux jours des solennités, reflétait les rayons du 
soleil, et ceignait ainsi chaque pyramide de sept auréoles. 

Moins grandioses que les portiques eyclopéens de la Haute-Égypte 
couverts non d'images, mais de mystérieux symboles; plus sévères 
et plus harmonieuses de forme que les tours chinoises, où la minatie 
des détails détruit l'effet des proportions, les portes de Chillam- 
baram sembleraient presque grecques par la base, gothiques par le 
sommet; car le caractère particulier de la philosophie et de l'art chez 
les Hindous, c'est toujours l'imagination vagabonde et désordonnée 
jaillissant en gerbes sur la source du dogme, la pyramide échafau- 
dant ses rangées de figures terribles et grimaçantes sur le socle de 
granit; aussi chacun de ces édifices est une épopée complète, où 
mieux un drame de Shakspeare, où le rire même a sa tristesse et sa 

A la seconde enceinte est adossée une galerie à deux étages, dis- 
posée en cellules dans lesquelles on place les fruits et les fleurs, le 
beurre fondu et l'huile, employés dans les sacrifices. Les colonnes 
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de ce cloître sont sculptées aussi avec soin; l'artiste hindou met par- 
tout l'ornement autour du pilastre, parce que sous ses yeux la liane 
se suspend toujours au tronc de l'arbre. Pénétrons plus avant; nous 
trouverous de vastes chapelles, des sanctuaires, un étang, une pis- 
cine, une variété d'édifices qui trouble le regard, et une grandeur 
de lignes qui bientôt repose l'esprit un peu déconcerté. Dans la troi- 
sième enceinte, fermée de murs sur lesquels court une inscription 
en caractères {elingas, sont contenues trois chabeis ou chapelles. 

La première est consacrée à Içwara, le maître, le Dieu universel 
et infini, cause et substance des êtres créés; Civa, selon l'acception 
mythologique et populaire, et plus particulièrement ici, Civa qui se 
plait dans les neiges du mont Kaïlaça, comme l'indique son surnom 
Sitambara {Chillambaram), vêtu de blanc. Au fond de la seconde, 
on voit Vichnou daus son attitude pensive et conservatrice, assis sur 
le serpent ÇCécha aux mille têtes. Les détails de sculpture abondent 
dans ces deux petites pagodes; l'une, détachée du sol, repose sur 
deux roues de pierre comme un char immense; l'autre, soutenue 
par des piliers de la plus gracieuse forme, semble le vestibule d'un 
palais féerique créé par enchantement, car on ne peut supposer que 
tout cela ait été bâti par les karoumans |tailleurs de pierre), qu'on 
rencontre sur les routes presque nus et portant de grossiers outils 
dans un sac de cuir. 

Enfin, voici la troisième chapelle : deux statues à quatre bras en 
porphyre brun, presque bleu, et de taille colossale, défendent l'entrée 
du sanctuaire. Là tout est symbolique; cinq piliers de sandal sans 
images représentent les cinq élémens : l'air, la terre, le feu, l'eau et 
l'atmosphère, akas; quatre piliers historiés, les quatre Vedas; dix-huit 
autres, les dix-huit Pouranas, et dix autres, les dix Çastras; il n'y a pas 
jusqu'au nombre des chevrons qui n'ait un rapport allégorique avec 
des nombres consacrés. Au-dessus de l'édifice brillent neuf boules de 
cuivre, qui sont les neuf incarnations de Vichnou, ou les neuf ouver- 
tures du corps. Le temple même est séparé du sanctuaire par un espace 
large de quelques pieds et pareil à un fossé; c'est là que s'arrêtent les 
profanes. Les brahmanes seuls, préposés à l'entretien des choses 
saintes, s'asseoient familièrement près de l'idole frottée d'huile, riche- 
ment habillée, éclairée par des lampes sans nombre, parée de fleurs; 
au fond de ce sacrarium, règne un demi-jour mystérieux. Cette idole 
renommée fut, selon la légende, trouvée dans un coffre par un roi 
de la dynastie des Cholas, à qui Civa lui-même, sous la forme d'un 
Précepteur spirituel, indiqua ce précieux trésor caché en terre; cette 
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tradition, fort obscure, n’en présente pas moins au lecteur attentif 
quelque allusion à un fait historique, que voici en substance, Vers 
la fin du premier siècle de notre ère, les djaïnas tout-puissans firent 
cesser les sacrifices brahmaniques, détruisirent les temples; afin de 
venger son culte proscrit, Civa envoya une pluie de feu, ou, pour 
substituer l'histoire à la légende, les civaïstes se soulevèrent et brü- 
lèrent les djaïnas dans leurs demeures. De cette colère de Civa na- 
quirent trois rois qui se baignérent ensemble au lieu où trois ri- 
vières se joignent , près de Condjevaram, firent serment de rétablir 
le civaïsme dans tout son éclat, et, en récompense de leur dévoue- 
ment, le dieu lui-même, sous la forme d'un brahmane, fit connaître 
à l’un d'eux l'endroit où, lors des persécutions, les habitans avaient 
caché leurs richesses et les saintes images. C’est donc à tort que les 
desservans de Chillambaram font remonter à l'an #00 du Calyouga 
ide l’âge de fer ou âge actuel), correspondant à l'an 607 avant Jésus- 
Christ, l'érection d'un monument qui ne put, d’après leur propre 
Pourana, être construit avant le second siècle de notre ère. N'est-ce 
pas déjà une respectable antiquité? D'ailleurs, de très anciens ou- 
vrages disent qu'un million d’aumônes à Benarès ne vaut pas plus 
qu’une seule faite à Sitambara. Et Civa, dans les mêmes textes, dit 
aussi : « Je suis un des trois mille prêtres établis à Sitambara. » Avec 
de pareils souvenirs, une pagode ne peut manquer d’être célèbre 
dans tout le pays, d'attirer un concours rassurant de pèlerins, n'eût- 
elle que seize siècles d'existence. 

Derrière cette enceinte est l'étang sacré, auquel on descend par 
de belles marches régnant sur les quatre faces du parallélogramme, 
entouré de galeries où les baigneurs font sécher leurs écharpes et 
leurs turbans, lavés chaque jour. Quant au pagne des hommes, et à 
la pièce de toile bariolée dont s'enveloppent les femmes, ce sont les 
indispensables vêtemens que jamais un Hindou ne quitte; on les 
frotte dans l’eau en prenant le bain. Aussi, dans cette piscine où se 
plongent à la fois tant de personnes de tout âge et des deux sexes, il 
ne se passe rien qui puisse choquer la décence; d'ailleurs, le bain est 
un acte religieux. L'autre piscine, fermée au public, est couverte 
d’une coupole à peu près moresque, d’une architecture charmante 
et d'apparence plus moderne; les trois boules dorées qui surmontent 
cet édifice lui donnent l'aspect plutôt d'une mosquée que d'une 
pagode. 

Une galerie de cent colonnes, aujourd’hui en assez mauvais état, 
était le principal reposoir où l’on plaçait l'idole avant de la conduire 
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dans un autre temple plus gigantesque, long de trois cent seize pieds, 
large de deux cent dix, et soutenu par mille piliers chacun d'une 
seule pierre. On y arrive par un péristyle élevé sur quelques marches, 
orné de chaque côté, à l'extérieur et à sa base, de peintures repré- 
sentant des cortéges, des danses animées où l'on retrouve les mou- 
vemens et les costumes des bayadères de nos jours. Entre ce péristyle 
et deux escaliers latéraux sont sculptés les éléphans que réclame 
tout monument indien. Le plafond a ses fresques aussi; mais il est à 
remarquer que, dans ces contrées où l'on semblait édifier pour des 
siècles éternels, l'architecture et la sculpture acquirent un dévelop- 
pement que la peinture n'atteignit jamais; comme si cette branche 
de l'art, sœur cadette des autres, si choyée des temps modernes, eût 
paru produire des choses trop peu durables pour un peuple qui écri- 
vait dans la pierre son histoire et ses dogmes. 

Reposons-nous donc sous ces milles colonnes, disposées avec tant 
d'art et de symétrie que, de quelque côté qu'on promène son regard, 
elles offrent toujours de régulières allées. Un soleil perpendiculaire 
ne jette autour des temples aucune ombre, mais sous ce vestibule 
spacieux quelle fraicheur! Tout au fond, voici un banc haut de deux 
pieds et demi, sur lequel on serait tenté de s'asseoir, si ce n'était 
l'autel où l'on dépose les offrandes, la couche divine où deux fois 
Civa en personne a daigné s'étendre. Le chef actuel des brahmanes, 
Soundaridikchitarapanditara |le très savant et excellent sacrificateur 
Soundari ), l'a vu de ses yeux, èt nous tenons le fait de son auguste 
bouche. Derrière cet autel règne un fossé profond, jardin sans cesse 
arrosé, qui produit les bananes, les cocos et les fleurs odorantes dont 
on fait hommage aux idoles. Quelques pèlerins couchés sur les dalles 
dorment paisiblement, et voient sans doute en rêve le dieu qu'ils 
sont venus adorer de l'extrémité septentrionale de la presqu'île; près 
d'eux sont le bâton formé de trois branches tordues ensemble (#ri- 
danda), le vase de cuivre bien poli pour les ablutions. Çà et là de pe- 
tites vaches blanches trottent et font retentir la corne de leurs pieds 
sur la pierre unie; partout rôdent les rats palmistes; les huppes que 
la chaleur poursuit se cachent sous les corniches, le bec ouvert, l'aile 
tendue. Les baigneurs qui sortent de la piscine viennent s'allonger, 
faire l'askthanga (prosternation des huit parties du corps) devant 
la statue colossale du taureau sacré, qui, au dire des dévots, se lève 
chaque soir, sort de dessous son dais de granit, et se promène dans 
l'enceinte de la pagode; à moins toutefois que cette mystérieuse pro- 
menade ne soit accomplie par cet autre taureau vivant, gras et dodu, 

TOME 1. 61 
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<aressé par tous les croyans, et véritable dieu du temple, dont k 
superstition lui accorde la possession pleine et entière. Puis, quand 
le soleil a descendu un peu vers l'invisible montagne de l'ouest, der: 
rière laquelle ilse dérobe chaque soir, un certain mouvement succède 
au repos de la sieste. Quelque troupe bruyante de musiciens sort de 
l’une des chapelles et se dirige hors de la pagode pour accompagnerun 
poudja, une procession, dans un reposoir voisin. Ce sont des flages- 
lets aigus criant à l'unisson, de petites cymbales de cuivre, etun 
double tambour placé sur le dos d’un bœuf, que frappe avec de 
courtes baguettes un timbalier à cheval sur la croupe. La foule suit, 
disparaît sous les larges portes; l'Européen resté seul rentre en lai: 
même, Après avoir admiré le travail humain de ces beaux édifices, 
il rêve au vide du sanctuaire où sont inscrites des formules dénuées 
d'enseignement, où tout parle à l'esprit sans toucher le cœur, où 
tout est calculé pour subjuguer l'ame par les sens, pour l'enfermer 
dans une barrière de dogmes inexorables dont les brahmanes même 
ont si bien caché les entrées qu'ils ne les peuvent retrouver. 

En 1750, la divine image de Wallyamman, le palladium de la pa 
-gode, fut une fois encore enlevée du sanctuaire; les trois mille prêtres, 
au nombre desquels Civa s’honorait d'être compté, furent réduits à 
fuir devant l'invasion musulmane des nababs voisins. Les Français, 
commandés par Villeneuve, se retranchèrent dans cette immense 
enceinte, trop difficile à défendre; trois des portes furent bouchées 
avec des pierres. Leurs alliés élevèrent autour du mur extérieur de 
petits bastions moresques, et il fut un instant question de flanquer 
de tours massives ce paisible édifice, transformé en citadelle par les 
mécréans. Pour comble de profanation, des parias serviteurs dé 
l'armée tuèrent des bœufs en face de l'image du taureau ; sous c 
même temple, dans cette chapelle aux mille colonnes, ananda chabei 
(la chapelle de la béatitude sans fin), les officiers français donnèrent 
à leurs ennemis, pendant les suspensions d'armes, des banquets et 
des fêtes. Cela dura dix années. Le 19 mars 1760, après une de ces 
vigoureuses résistances auxquelles ils avaient habitué les Anglais, n0$ 
soldats, européens et cipayes, capitulèrent, la dynastie musulmane du 
Mysore succomba, la France perdit son influence et à peu près ses 
colonies : l'image vénérée revint à son sanctuaire, et les brahmanes 
reprirent possession de leur agraharam (village de religieux), bien 
appauvri, même en proportion du nombre des desservans, qui ne 
s'élève pas à plus de trois cents désormais. 

Pensant avec tristesse à ceux de nos compatriotes qui gisent en: 





PSN 


SES < + 


+ + 


is, 
se 
es 
de 
er 
les 
de 
ce 
bei 
ent 
et 
ces 
n0$ 


CHILLAMBARAM ET LES SEPT PAGODES. 951 


terrés là quelque part sous les décombres, et poursuivi par une 
soixantaine de brahmanes, le chef en tête, qui m'exposaient leur 
misère et demandaient l'aumône, je regagnai mon gîte; le jour tom- 
bait. Devant les portes, j'entendais le chant monotone de quelque 
vaicya (laboureur), couché sur le banc de la galerie, et je distinguais 
peine dans l'ombre du crépuscule sa blanche écharpe bordée de 
rouge. Des pagodes ruinées, des chapelles, des reposoirs, qu'on visi- 
terait ailleurs avec soin, se rencontrent çà et là; mais, écrasés par la 
magnificence du grand temple, ils ressemblent à des miniatures. 
Autour de l'étang principal, voisin de la porte, brillaient les feux des 
pèlerins et des marchands occupés à faire cuire le riz du soir; chaque 
campement, chaque chariot avait son groupe, digne d'être étudié; de 
belles jeunes filles descendaient au fank (étang) pour y remplir leurs 
cruches arrondies; elles s'y ébattaient avec des éclats de rire joyeux, 
et leur silhouette se profilait sur la surface limpide des eaux que 
leurs mouvemens faisaient miroiter aux premiers rayons de la lune; 
puis elles marchaient gravement, une main sur la hanche nue, l'autre 
à peine posée sur l'amphore qui s'incline aux ondulations du cou ; 
chacune cheminait silencieusement vers sa cabane; et sous les grands 
arbres, sous l'obscurité d'un feuillage épais, elles passaient comme 
desombres, trahies à peine par le bruit des anneaux qui ornent leurs 
pieds. Dans les airs hurla le hibou ; dans les taillis, sous les ruines, 
aboya le chacal; alors « s'avança la nuit protectrice de toutes les 
créatures : décoré des constellations, des planètes, des étoiles brillant 
toutes ensemble, le ciel, pareil à un tissu léger, s’éclaira et resplendit 
complètement. Alors errèrent à leur gré les êtres qui marchent dans 
les ténèbres, ceux qui marchent au grand jour rentrèrent sous le- 
joug du sommeil; alors aussi retentit le bruit terrible des animaux 
qui se meuvent dans l'obscurité, les bêtes fauves se réjouirent; la 
nuit, source de frayeurs, régna de toutes parts. » O magnifique 
poésie d'une langue plus ancienne encore que la vieille pagode, es-tu 
donc morte à jamais, et le brahmane déchu ne sait-il donc plus faire 
entendre d'autres accens que ceux de la conque gémissante qui jette 
un dernier murmure entre les quatre pyramides géantes? 


IL, 


Après avoir visité cette pagode célèbre, il me restait à voir les- 
grottes les plus renommées de la côte de Coromandel, celles de Ma- 
habalipouram. 

61. 
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Le voyageur qui, sortant de Pondichéry par la route du nord, se 
dirige vers Mahabalipouram, est frappé de la tristesse des campagnes. 
H y a entre la côte de Malabar et celle de Coromandel, dans cer- 
taines parties, la même différence qu'entre le Chili et les provinces 
de la Plata; la même cause aussi produit cette différence. Les Gaths 
sont, comme les Andes, bien plus rapprochées du rivage occidental 
que du rivage oriental; dans tous les pays, les montagnes font les 
ruisseaux, mais dans ces deux contrés d'Amérique et d'Asie, les 
ruisseaux font les récoltes. Cochin, Alepee, Quilon, ont de belleset 
fraîches forêts comme Valdivia et la Concepcion; tout l'espace com- 
pris entre le Godaveri et le Coleroon souffre de la sécheresse comme 
les plaines qui s'étendent entre la Plata et Rio-Negro. Sur la droite, une 
ligne de palmiers indique le bord de la mer, qu'on entend quelque- 
fois déferler au pied des dunes de sable; tantôt on traverse des cam- 
pagnes arides, pauvres, des villages habités par des gens de caste 
inférieure, vivant sous des cabanes faites de feuilles d'arbres, et ré- 
duits à boire, vers la fin de la saison sèche, une eau bourbeuse; tantôt 
on rencontre des vallées trop basses, marécageuses, où s'élèvent par 
bouquets irréguliers de gros arbres, dans lesquels nichent les milans 
etles vautours malpropres (vultur pondicerensis) au bec jaune, aux 
plumes courtes et hérissées comme celles des oiseaux enfermés dans 
les cages; des plages salines, que le vent a gercées et fendues comme 
la gelée; des lacs formés par l'Océan, mornes flaques d'eau qui re- 
poussent bien loin d'elles toute végétation. Après avoir franchi le 
plus considérable de ces bras de mer, on monte vers un village en- 
touré de jardins; la place fort spacieuse est tout entière ombragée 
par un figuier gigantesque, mais cette bourgade qu'on se représente 
si riante n’est autre chose qu’un bagne de la présidence de Madras; 
triste halte, car on ne repose pas bien en face de ceux qui sont 
condamnés à de rudes travaux. 

Désormais, jusqu'à la petite rivière d'Ennevore, jusqu'à cette riche 
huerta, déployée comme un parterre autour de Madras, les routes 
et les villages vont s'animant. Les chauderies que je rencontrai 
étaient remplies; au soir, des voyageurs par centaines y murmuraient 
leurs prières en lavant leurs barbes et leurs mains; les uns causaient 
jusqu’au matin par petits groupes, au grand préjudice des voisins qui 
témoignaient par des bâillemens prolongés le regret d'un sommeil 
interrompu; d'autres, plus affairés, reprenaient leur course après un 
léger repas; c'étaient souvent des cipayes allant rejoindre l'escadre 
destinée à l'expédition de Chine. Vêtus de l'habit rouge, mais jambes 
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nues, portant au bout d’un bâton le shako et la culotte d'ordonnance, 
ils. cheminaient bravement la nuit, sans redouter les voleurs, qui 
inspirent aux Hindous une crainte excessive. Les vols doivent être 
assez fréquens dans les chauderies, puisque, d'heure en heure, un 
tchaokidar (homme de police) fait sa ronde avec une cresselle pour 
avertir les dormeurs que le chien veille au repos de la bergerie. Deux 
espèces de mendians abondent surtout dans ces caravanseraïs; les 
lada-sanyassis (pénitens nus), aux cheveux en désordre, au regard 
abruti, qui sont arrivés, par de honteux libertinages, à amortir leurs 
passions; et les faquirs, religieux musulmans, qui, à la différence des 
sanyassis, adressent plus particulièrement leurs demandes d'aumônes 
aux Européens; ils vont ceux-ci d'une pagode à un étang consacré, 
ceux-là d’une mosquée au tombeau d'un santon, voyagent en toute 
saison, et vivent de la poignée de riz que leur accorde la charité 
publique. Ces êtres passent leur vie dans la plus complète indépen- 
dance; comme les oiseaux, ils trouvent la pâture au bord du chemin; 
comme eux aussi, ils supportent la faim et la soif, mais ils inspirent 
moins de pitié que de dégoüi; car les prescriptions les plus vulgaires 
de la morale semblent inconnues au musulman contemplatif, et la 
métaphysique ténébreuse du gymnosophiste hindou ne produit en 
lui que le cynisme le plus révoltant. 

Peu à peu nous approchons de Mahabalipouram; déjà se montrent 
des rocs pareils à ceux qui recèlent les sculptures célèbres; sur une 
de ces collines formée de grosses pierres détachées les unes des au- 
tres tinte une clochette, et de toutes parts arrivent, par les sentiers 
poudreux, du fond de la plaine, du milieu des buissons, des jeunes 
gens de bonne caste portant le cordon d'investiture en sautoir, et sur 
la poitrine le lingam enfermé dans une petite boîte d'argent. Der- 
rière eux, à part et se tenant par la main, marchent des jeunes filles, 
le front frotté de poudre de sandal, ornées de leurs plus beaux bra- 
celets. Sur leurs cheveux noués avec soin brille aux derniers rayons 
du soleil la plaque d'or; à leurs oreilles, à leur nez pendent de longues 
boucles; elles ont sur le front des couronnes de polyanthus, et toutes 
se taisent, s'arrêtent et baissent les veux en apercevant un Européen. 
Mais bientôt cette population empressée que la cloche semble faire 
sortir de dessous terre serpente au milieu des rochers, se groupe à 
la suite d'une procession, circule en files interminables dans les an- 
fractuosités de la colline, où elle disparaît aux yeux; puis les têtes se 
hissent voir encore sur la cime de cette petite montagne d'où par- 
tent des chants, des bruits de tambours et de trompettes, et derrière 
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laquelle se cache quelque pagode invisible dont toute la contrée 
célèbre la fête. 

La nuit tomba sur cette scène pastorale assez semblable à celles que 
décrit Tchatour-Bhoudj Misr dans son Premsägar (océan d'amour {f), 
Et songeant à la réforme du brahmanisme, dont cet ouvrage est 
l'histoire, et qui, par ses tendances à un culte plus adouci, offre de si 
singuliers rapports avec le paganisme grec, je me mis à cheminer 
à pied, à la lueur des étoiles, jusqu'à un village où je trouvai l'hos- 
pitalité dans un mandaba (reposoir) soutenu par de lourds piliers. J'y 
reposai, adossé aux plus obscènes sculptures , en compagnie d'une 
vieille femme idiote et d'une petite vache fôrt turbulente, qui ga- 
lopait sans cesse et s'en allait fréquemment boire à l'étang. L'animal 
était le dieu du parvis, la folle pouvait être quelque ame en peine 
possédée d’un esprit surnaturel; les chauves-souris énormes planaient 
d'uu vol fantastique sur les eaux blanches du réservoir entouré de 
grands arbres; quelques oiseaux aquatiques debout sur une patte, 
pareils à des sentinelles, se tenaient çà et là au bord du bassin; par- 
fois ils prenaient leur vol l'un après l’autre, troublés dans leur repos 
par le passage d'un chien errant que l'obscurité cachait à mes yeux, 
puis retombaient un peu plus loin dans la même posture, dans la 
même immobilité. C'était une nuit magnifique, qui invitait plus à 
marcher qu'à dormir; aussi, je repris bientôt ma route, impatient 
d'arriver enfin à Mahabalipouram. 

L'ensemble des monumens compris sous cette dénomination se 
compose d'un groupe de sept rochers taillés en pagodes, de deux 
temples élevés au bord de la mer, et d'une grande quantité de 
reposoirs, de chapelles creusés dans le rocher principal, ainsi que 
de figures sculptées sur la pierre, à ciel ouvert. Décrire tout cela 
serait répéter en partie ce qu'ont dit Langlès dans ses Monumens de 
l'Hindostan, et après lui le docteur Babington dans le deuxième vo- 
lume des Transactions de la Société Asiatique de Londres. Cependant, 
sans copier ses devanciers, chaque voyageur a peut-être le droit de 
parler à son tour et à sa manière de ces ruines gigantesques, souve- 
nirs d'un autre âge, de proposer au lecteur cette énigme historique 
dont le mot n'est pas trouvé encore. 

Le marin qui dépend de la brise, c'est-à-dire du présent, ne voit 
dans ces édifices, nommés par lui les Sept Pagodes, autre chose qu'ua 


(1) Cet ouvrage, devenu fort rare dans l'Inde , est une histoire de Krichna et des 
hesgers du pays de Bradj qui avaient voué à cette divinité un culte spécial. 
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point de remarque utile à la navigation; le brahmane , intéressé à 
cacher dans la nuit des temps l'origine d'un mystérieux travail dont 
la date reste ignorée, veut que toutes les grottes de la presqu'île 
aient été creusées par les Pandous, demi-dieux du Mahabharata; il 
existe parmi les Hindous cinq à six autres explications toutes aussi 
inacceptables que celle-ci. Les pagodes ont leurs légendes conser- 
vées par les prêtres, rédigées sous forme de puranas, des titres de 
propriété, des grants of land, gravés sur des plaques de cuivre, por- 
tant donation du terrain, le tout accompagné de dates ou au moins 
du nom des donataires, princes et radjas connus dans l'histoire. C'est 
à l'aide de ces documens et des inscriptions qui parfois couvrent les 
édifices de haut en bas, qu'on a pu lever jusqu'à un certain point le 
voile qui cache les siècles intermédiaires du brahmanisme. Les caves 
n'ont que des inscriptions en caractères fort anciens, très courtes, 
moins légendaires que sentencieuses; ct point de puranas locaux, ni 
detitres de dotation, car rien ne prouve qu'elles impliquassent pos- 
session du terrain, puisqu'elles se cachaient sous le rocher (1). Ces 
monumens sont donc plus anciens que les autres, c’est là un fait in- 
contestable. Cependant, comme la presqu'île ne fut guère explorée 
oisurtout habitée par les Hindous avant notre ère, on est forcé d'ad- 
mettre que ces travaux peuvent tout au plus compter deux mille ans 
d'existence; ils appartiennent à la période romane de la péninsule et 
au moyen-âge du brahmanisme. 

Arrivé au village, je m'étais installé sur la veranda d’une chauderie 
faisant face à la grande place; je vis s'élever aussitôt une rumeur, un 
alboroto parmi les brahmanes, et leur chef vint me dire qu’il m'était 
impossible de camper au lieu réservé à ses collègues, surtout un 
jour de grande fête. Alors je priai le pandit de m'assigner un loge- 
ment, et il me désigna celui que j'eusse choisi si je l'avais osé, un 
temple souterrain situé précisément entre le grand roc chargé de 

sculptures et la chapelle de Krichna. Cette chapelle, peut-être la 
plus ancienne de toutes, est remarquable par la naïveté des figures. 
Krichna debout, le bras tendu, soutient le plafond de sa main puis- 
sante; autour de lui sont rangées les filles des bergers; des patres 
jouent de la flûte, d’autres traient les vaches : c'est une idylle gran- 


(1) Ainsi, l'inseription en ancien tamul, citée par Babington, et qui parle de 
donation, s'applique à une pagode, et non à une cave, car généralement les tem- 
ples de ce dernier genre ne servent plus à la célébration des sacrifices, bien que 
les figures dont ils sont remplis soient tirées du panthéon hindou, à de rares ex— 
ceptions près. 
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diose. Par une bizarrerie très remarquable dans la sculpture hindoue, 
les hommes ne sont jamais représentés nus, tandis que les femmes 
n'ont souvent d'autre vêtement que la parure de la tête et les pen- 
dans d'oreille. Le roc, large de quatre-vingt-dix pieds sur une hau- 
teur de trente environ, est un gigantesque bas-relief sur lequel se 
meuvent soixante figures humaines, sans compter une foule de ga- 
zelles, de lions à la crinière frisée comme le lion héraldique, d'oi- 
seaux de toute espèce, et surtout deux éléphans un peu plus grands 
que nature. Sous les jambes du plus colossal sont quatre petits, dont 
l'un se prosterne devant la divinité un peu fruste, cachée sous un 
dais, à laquelle tous ces êtres rendent hommage (1). 

Les chapelles nombreuses creusées sur les deux côtés de cette 
colline de granit et à moitié masquées, dans la partie occidentale 
surtout, par des buissons épineux où l’on risque de laisser lambeaux 
par lambeaux sa jaquette blanche et son pantalon de toile, et où 
l'on tremble à chaque pas de marcher sur un serpent; ces chapelles, 
bien moins profondes, bien moins imposantes que les grottes d'Ele- 
phanta, se font cependant remarquer, celles-ci par la hardiesse des 
compositions, la vivacité des poses, celles-là par le fini de l'exécution 
et la beauté du dessin; elles semblent être autant de reposoirs où 
s’arrêtait l'idole dans sa procession fatigante vers une dernière pa- 
gode, aujourd'hui ruinée, qui couronnait la crête du roc. Les bas- 
reliefs sont souvent disposés à droite et à gauche du fond, qui en est 
la partie principale, et rappellent en peinture les tryptiques des an- 
ciens maîtres allemands. Plusieurs des sujets qu'ils représentent sont 
peu intelligibles aux Européens, car nous n'avons point encore de 
traductions ni de textes imprimés des dix-huit Puranas; cependant, 
sur les parois de la plus considérable de ces excavations, on recon- 
naît l'incarnation de Vichnou en sanglier (vahäharatara), ailleurs 
Dourga, la femme de Civa, montée sur un lion, agitant ses huit bras 
armés, et s’élançant à la poursuite des Asouras (démons). Autour de 
la déesse s'agite un cortége redoutable de guerriers dont le principal 
personnage est un géant à tête de bœuf, qui, la massue à la main, 
semble guider et entraîner l'armée sur ses pas. Plus loin on voit la 
divinité sous le parasol, dans son attitude sereine et divine; un anti- 
lope et un lion sont debout près d'elle; ailleurs elle est assise sur un 
trône, entourée de servantes qui lui apportent des cruches pleines 


(1) La Société asiatique de Calcutta possède dans son musée un grand tableau de 
Daniell qui représente toute cette partie du roc de Mahabalipouram. 
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d'eau; deux éléphans prennent les vases dans leurs trompes et les 
vident successivement sur les épaules de Dourga. Qui sait si jadis 
quelque radja ne s'amusa pas à dresser des éléphans à ce singulier 
service ? 

On peut encore se figurer les brahmanes tournant avec le soleil 
autour de la montagne transformée en pagode et coupée d’escaliers. 
Pendant la chaleur de midi, les grottes inférieures offraient un abri 
plein de fraicheur et de mystère; puis, à mesure que l'ombre s’allon- 
geait, ils montaient de reposoir en reposoir, adorant la divinité sous 
es manifestations diverses, jusqu’à ce que, arrivés à la cime, sous 
le petit temple aujourd'hui ruiné, ils se plongeassent dans le cin- 
quième élément, dans l’éther, qui est Brahme, le dieu impersonnel. 
De là, ils entendaient mugir la mer derrière les dunes, ils voyaient 
étinceler sur la plage l'Océan, trésor et réceptacle des eaux, digne de 
respect et d'adoration à cause des milliers d'êtres qu'il renferme; de 
là, ils contemplaient aussi les astres, dans lesquels ils voulaient lire 
toutes les phases de la vie humaine, comme ils y avaient déchiffré 
heure par heure toutes celles des nuits, des saisons et des années (1). 
On devine que le grand rocher chargé de sculptures fait face à 
l'orient; les premiers rayons du soleil frappent et animent cette scène 
solennelle. S'ils n’en tirent pas, comme de la statue de Memnon, un 
son harmonieux, du moins ils l’illuminent d’une si splendide lumière 
qu'on prendrait ce roc immobile pour le voile radieux et diaphane 
derrière lequel se cache un sanctuaire invisible. 

Serait-il déraisonnable de penser que les brahmanes, sortis de leur 
pays par suite d’un exil volontaire ou forcé, et se trouvant jetés au 
milieu d’une population hostile ou au moins rebelle à leurs doctrines, 
se réfugièrent d’abord dans des grottes naturelles qu'ils agrandirent, 
dans lesquelles ils sculptèrent toute leur théogonie, leurs principales 
légendes, les plus saisissantes pages de leur histoire, enseignant 
ainsi sans en avoir l'air, parlant aux yeux des hôtes qui les avaient 
accueillis, jusqu'à ce que, prenant sur la masse convertie à leurs 
dogmes l'empire auquel ils aspiraient, ils quittassent ces cavernes 
pour édifier ouvertement les temples magnifiques, symbole de leur 
puissance incontestée, de leur triomphe décisif? 


() Les brahmanes cultivent encore l'astrologie, qui est une de leurs cinq branches 
d'enseignement; dans les maisons richess ils sont appelés à la naissance d'un enfant 
pour tirer son horoscope, qu'ils présentent aux parens sur une large feuille de pa 
pier contenant les calculs, les explications et les signes magiques employés au 
moyen-âge par les nécromanciens. 
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À un demi-mille au nord du rocher, s'élèvent les cinq pagodes 
monolythes; ce sont de monstrueuses pierres, des masses de granit 
dont trois représentent des chars (rathas) dans lesquels on promène 
des idoles aux jours de fête; tout auprès, on voit un éléphant et un 
lion, qui ne paraissent pas entièrement terminés, colossales ébau- 
ches d'un ciseau de géant. Ces monumens, différens entre eux de 
grandeur ct d'exécution, présentent, celui-ci un carré parfait à trois 
. étages rentrans, couronnés d'un dôme, celui-là un parallélogramme 
aux angles arrondis. Enfin, le plus singulier a la forme d'un tchattya 
bouddhique, ou d’une chapelle chrétienne; le toit pointu, presqu'en 
ogive, encadre dans la façade principale, entre les découpures de 
deux lignes de pendentifs, un clocheton gracieux appuyé sur une 
rangée de petits portiques qui sont le motif dominant, partout re- 
produit sur les édifices de Mahabalipouram. Ces rathas, d'une archi- 
tecture assez sévère, peu ornés, sans autres figures que les quelques 
statues de divinités placées aux angles sous des espèces de niches, 
ressemblent à des tombeaux; les statues elles-mêmes ont des mou- 
vemens calmes; leurs poses sout nobles et sérieuses; elles n'ont rien 
d’extravagant, excepté les quatre bras, dont deux doivent mani- 
fester la divinité par les attributs, et les deux autres déterminer la 
pensée par le geste. L'une d'elles, où l'on reconnaît Krichna à cause 
du taureau qui l'accompagne, porte sur la tête un turban posé en 
arrière et surmonté du croissant. On conçoit que le temps n’a altéré 
en rien ces monumens, rochers pleins, taillés seulement à la surface, 
Dans la plaine de sable qui les entoure, on ne voit aucune cabane, 
mais le vent y a semé de beaux palmiers dont les grandes feuilles 
forment un parasol toujours étendu sur la tête du voyageur que la 
curiosité attire vers ce groupe de temples inachevés. 

Maintenant, dirigeons-nous sur le bord de la mer, et après avoir 
dépassé des rocs jadis vénérés, sur les contours desquels la supers- 
tition antique avait cru voir tracées des figures de bœuf, de cheval, 
. de fantastiques divinités, nous arriverons aux deux pagodes envahies 
par les flots à marée haute. Là, le silence est d'autant plus solennel 
qu'on a devant soi l'immensité des vagues. Les deux pagodes, assises 
sur une large base, construites de grandes pierres, se terminent par 
des aiguilles élancées comme celles des minarets; de curieux bas- 
reliefs sont sculptés de chaque côté des couloirs qui règnent au rez- 
de-chaussée; mais la mer, dans des coups de vent, a renversé la 
muraille du fond et semé de ruines les abords du temple. Sur ces 
débris épars on retrouve des fragmens plus ou moins entiers; le plus 
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complet représente un ascète instruisant ses disciples : l'un d'eux, 
à moitié convaincu, se mord les doigts dans l'attitude de la plus pro- 
fonde attention. En avant de l'entrée, à quelques pas dans la mer, 
on aperçoit un pilier ou stambha, qui ferait croire, par sa position, 
que les eaux tendent peu à peu à s'avancer sur le rivage; conjecture 
que corroborerait aussi l'état de délabrement des deux édifices minés 
sourdement par la vague. Les brahmanes parlent d'un déluge qui 
aurait jadis détruit une grande ville bâtie entre le rocher de Maha- 
balipouram et cette plage menacée. On ne trouve aucun vestige de 
cette prétendue cité. Ces prêtres, premiers nés de la création, 
aiment à reculer toute chose dans les nuages d’un passé merveil- 
leux, à mettre derrière ce qui existe un autre monde, avec lequel 
ils puissent partager les honneurs d'une antiquité presque divine. 

Or, si tous les temples dont nous venons de parler ont cessé de 
servir au culte, il en existe un fort passable au milieu du village, et 
c'est là que se préparait la fête annoncée. La-plus belle partie de 
l'édifice est un reposoir supporté par quatre colonnes sveltes et dé- 
gagées, hautes de vingt-six pieds et faites d’une seule pierre. Au 
moment où je quittai le bord de la mer, la lune se leva pleine et 
rouge, comme un bouclier sortant de sa fournaise, derrière les deux 
pagodes solitaires; de petits downis (bateaux de la côte), en atten- 
dant la brise de terre, vinrent jeter l'ancre le plus près possible de 
cette plage sacrée. Les brahmanes remontaient les marches du ma- 
gnifique étang creusé dans le milieu de l'agraharam; leurs femmes 
et leurs filles, après avoir frotté de fiente de vache le sol des maisons, 
traçaient devant les portes, avec de la craie, le disque et la conque 
de Vichnou. Des flambeaux brillaient dans la pagode; ceux qui avaient 
dormi tout le jour commençaient les cérémonies nocturnes, et moi, 
fatigué de mes courses, je retournai dans ma grotte, chaude comme 
une étuve, pour essayer de prendre un peu de repos. 

Trois beaux piliers, soutenus par des lions, formaient le péristyle 
de mon petit palais. Je m’y endormis bientôt, en rêvant à ceux qui 
l'avaient creusé, il y a deux mille ans, à une époque où l’Europe 
entière était aussi païenne que la presqu'île de l'Inde, où les druides 
auraient sans doute immolé sur un dolmen l'étranger que le hasard 
eût amené au milieu de leurs fêtes. Vers minuit, je fus réveillé par 
l'éclat strident d'une trompette; je courus m’accouder, avec quelques 
gens de basse caste, sur la muraille extérieure de la pagode. Les fleurs 
du poudja (sacrifice), jetées en cet endroit depuis bien des années, 
formaient un monceau qui atteignait la hauteur du mur d'enceinte. 
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La lune avait monté et dominait l'intérieur de la cour, l’illuminant 
comme un globe de cristal; une musique infernale retentissait autour 
de l’idole, devant laquelle brillaient autant de lampes qu'il étincelait 
d'étoiles autour de l’astre aux blancs rayons. Au son des tambours, 
des cymbales, des trompes, s'agitait avec une joie bruyante la troupe 
des dévots, qui se promenaient autour de la statue, lui versaient du 
lait sur la tête, et se prosternaient à diverses reprises pleins d'un 
saint enthousiasme; car « celui qui ce jour-là entend le son dés 
instrumens qui retentissent en l'honneur de Vichnou, sans en être 
charmé, est comparable à un chien devant qui on joue du vinow (de 
la flûte}; celui qui, sans désapprouver une pareille solennité, n'y 
prend aucune part et s'occupe d'autre chose, sera puni de son indif- 
férence en renaissant, dans une autre vie, sous la forme d’un coq.» 

Je me sentais à l'abri d'une pareille menace, car j'ouvrais de 
grands yeux, comme cela arrive à qui s’éveille la nuit en face d’une 
éblouissante clarté, et je prenais à la fête la part active du curieux. 
Bientôt un éclatant fourish de tous les instrumens à la fois ébranla 
les murailles; tout le cortége des brahmanes, des musiciens, des baya- 
dères, partit précédé de torches qui vomissaient un tourbillon d'étin- 
celles; de peuple, il n'y en avait pas, car ce village de Mahaba- 
lipouram n’est qu'un monastère, une communauté de desservans. 
La procession défila devant moi; huit porteurs soutenaient sur leurs 
épaules une idole assise sous un palanquin aux franges enfumées, 
couverte d'ornemens plus ou moins précieux, rayonnante au milieu 
des lumières. Les porteurs trottaient; les brahmanes, bien frottés 
d'huile de coco, le dos nu et brillant, semblaient courir aussi con- 
sciencieusement que s'ils eussent été entraînés avec une force irré- 
sistible par cette idole qui les dominait; les danseuses accompagnaient 
la divinité, à laquelle elles se vouent dans la personne des prêtres, 
chantant des hymnes fort libres, que l'on devinait à la vivacité un 
peu déréglée de leurs mouvemens. Tout cela passa si vile, cette 
marche d'un reposoir à l’autre fut si précipitée, que les torches, 
subitement disparues, laissèrent dans les plus épaisses ténèbres cette 
partie de la colline non encore éclairée par la lune. Et si j'avais eu, 
je ne dis pas la foi d'un Hindou, mais seulement l'imagination d'un 
poète, j'aurais pu voir dans les grottes successivement illuminées 
s'agiter les fantastiques images, les statues de pierre s'éveiller et ré- 
pondre au regard que lançait l’idole de sa prunelle d'argent, le rocher, 
avec tout son monde de gazelles, de lions, d’éléphans et de héros, 
rémir au passage du cortége. 
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Après avoir stationné dans les quatre chapelles bâties aux quatre 
coins du village, la statue vénérée rentra dans son sanctuaire; les 
flambeaux s'éteignirent dans un nuage d’une blanche fumée roulant 
encore quelques éclairs bleuâtres; les trompettes jetèrent une der- 
nière note déchirante à laquelle répondirent les échos de la colline, 
comme si les divinités de granit, du fond de leurs grottes, eussent 
salué leur compagne par un cri d'adieu. 

Ainsi il dure encore, ce vieux culte, frère du paganisme grec et de 
la sombre philosophie égyptienne; il a vu le temple de Delphes perdre 
ses oracles, les cent portes de Thèbes crouler une à une, les sphinx 
s'ensevelir sous les sables du désert, le feu sacré des Mages près de 
s'éteindre, et chassé de son parvis, lui demandant un asile. Rongé au 
cœur durant des siècles par la réforme bouddhique, qui attaquait 
corps à.corps les privilèges de la caste sacerdotale, miné par les vingt 
sectes des djaïnas, frappé au front par le glaive de l'islam, combattu 
sur tous les points par les enseignemens féconds du christianisme, le 
géant brahmanique est encore debout. Pareille au figuier saint qui 
d'arbre devient forêt, cette religion vivace a couvert de ses rameaux 
changés en racines l'Inde entière, du Gange à l'Indus, de Ceylan à 
l'Himalaya. Isolée de tout pouvoir séculier, indifférente à la chute 
des empires, au lieu d'un pontife souverain, elle compte cent mille 
prêtres tout puissans dans le monde des dieux et dans le monde des 
hommes. Cependant, à mesure que les communications trop multi- 
pliées avec l'Europe répandront parmi ie peuple hindou le doute sté- 
rile ou une autre croyance qui étouffera le brahmanisme, cette grande 
machine fonctionnera de plus en plus à vide, les fidèles manqueront 
au prêtre; resté seul dans ses temples déserts, en face de ses dieux 
difformes et menaçans, le brahmane compulsera en vain les livres qui 
lui accordent un passé idéal et un avenir sans fin. S'il s'avoue vaincu, 
il déchirera ces pages et jettera au front de ses idoles de la poussière 
au lieu de parfums; peut-être aussi, trop fier pour rentrer au mi- 
lieu des castes méprisées, pour condescendre à redevenir homme, 
ira-t-il au fond de ces grottes cacher sa honte et sa douleur, comme 
les vieux lions qui se retirent pour mourir dans les cavernes où ils 
sont nés. Et quand l'empire chinois, déjà entamé, livrant ses ports 
et ses fleuves aux vaisseaux de l'Occident, sera forcé d'abdiquer son 
antique souveraineté, quand le Fils du Ciel, pontife suprême, cessera 
d'offrir les sacrifices à la Terre, que restera-t-il du vieux monde? 

Les sept pagodes et l'amas de monumens que nous avons essayé 
de décrire sont parfaitement isolés de la contrée environnante par 
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une ligne de rochers, puis par une plaine aride à peu près ineulte; 
mais à peine a-t-on fait quelques lieues au nord, que les chemins 
s'animent, les villages, plus nombreux, voient passer des voyageurs et 
des marchands, des chariots et des palanquins; sur les collines, sous 
les palmiers se dressent et se cachent de vieux temples, les uns visités 
par des pèlerins qui baisent les cent marches d’un escalier taillé dans 
la pierre, les autres abritant sous leurs portiques pleins d'ombre le 
bœuf sacré, auquel les enfans des brahmanes présentent avec respect 
des touffes d'herbes fleuries. Sur le chapiteau d'une colonne, entre 
deux statues accroupies, se meut et grimace une figure étrange; c’est 
celle d'un singe familier qui bondit au son des instrumens de cuivre 
et gambade de joie au passage des processions. Ce singe est un dieu 
aussi, Hanouman, le général des armées de Rama dans sa conquête 
de Ceylan. Bientôt, sur la mer qui scintille derrière les dunes, à tra- 
vers les bouquets de palmiers, on voit glisser les blanches voiles de 
quelque gros navire cinglant vers Madras, la Chennapatnam des Hin- 
dous. Ainsi le voyageur retrouve l'Inde moderne et repasse par une 
brusque transition des calmes souvenirs du passé au bruit et à l'ac- 
tivité du présent. 


TH. PAVE. 








DE LA POÉSIE 


M. DE LAMENNAITS. 


AMSCHASPANDS ET DARVANDS. 


« Le vrai poète sait tout, a dit Novalis, c'est un univers en petit. » 
Mais alors si le poète sait tout, c'est donc le poète qui sera le vraï 
philosophe? Au lieu de l'interrompre, laissons Novalis compléter sa 
pensée : « La poésie est le héros de la philosophie. La philosophie 
élève la poésie au principe des choses; elle nous apprend à connaître 
la valeur de la poésie. La philosophie est la théorie de la poésie; elle 
nous montre ce qu'est la poésie; elle nous montre que la poésie est 
l'unité et l'universalité des choses. » Au fond de ces paroles, il y a 
la vérité. 

L'esprit de l'homme aspire naturellement à créer. L'homme au 
milieu de la nature non seul :ment raisonne pour se défendre contre 
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elle et pour s'en servir; mais en face du monde que lui révèlent ses 
sens, il en crée un autre. C'est ce que sentirent admirablement les 
Grecs, quand ils inventèrent le nom de poète, rcinrx, l'homme qui 
fait, qui crée. L'observation est presque une fatigue pour l’romme, 
tandis qu’il crée avec audace et plaisir. Il produit avec une sorte de 
jouissance sublime les idées, les systèmes et les images dont il peuple 
l'infini de sa pensée; il édifie des religions, il fait des dieux, et, dans 
la plus haute expression de son génie, il est vraiment verbe créateur. 

A cette hauteur, la poésie et la philosophie se confondent; à cette 
hauteur, l'homme est possédé par une inspiration divine sous la dictée 
de laquelle il écrit ces grands poèmes qui sont à la fois des religions 
et des systèmes. C’est alors que la poésie est vraiment, comme l'a 
dit Novalis, le héros de la philosophie; elle se jette en avant avec un 
héroïque esprit d'aventure, elle éclate, elle chante. Cependant arrive 
après elle, d’un pas sûr, la sagesse, qui reconnaît et explique l'ou- 
vrage de sa céleste sœur. Platon, dans le Cratyle, dit que la sagesse, 
3cgiz, est un mot indiquant l’action d'atteindre le mouvement.….«Les 
poètes, ajoute-t-il, pour exprimer qu'une chose se met en mouve- 
ment avec rapidité, se servent du mot és. Il y a eu un personnage 
célèbre de Lacédémone qui s'appelait xc5e, c'est-à-dire prompt, et c'est 
le mot dont on se sert à Sparte pour exprimer un élan rapide; xgix 
équivaut donc à 350; érzgn, l’action d'atteindre le mouvement; ce qui 
se rapporte encore à l'idée du mouvement universel (1). » Il y a une 
grande profondeur philosophique dans toute cette philologie. C'est 
bien le rôle de la sagesse, de la science, d'atteindre l'éternel mou- 
vement de l'esprit et de l'univers pour en trouver les raisons et 
les lois. 

En se développant, le génie de l'homme se partagea, et ces scis- 
sions en prouvèrent la grandeur et la faiblesse. 11 multipliait ses con- 
quêtes, mais il ne put les garder qu'à la condition de la division du 
travail. 11 fallut dresser une carte des connaissances humaines, et il 
ne fut plus donné qu’à un petit nombre d'hommes privilégiés de 
parcourir à peu près toutes les provinces de cet immense empire. Il 
arriva même que ce qui dans l’origine des choses avait été le plus 
étroitement uni sembla le plus séparé. Ainsi, aujourd'hui les poètes 
paraissent à mille lieues des philosophes, et il faut s'attendre à étonner 
beaucoup de gens en parlant des rapports intimes de la philosophie 
et de la poésie. 


(1} Cratyle, traduction de M. Cousin. 
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Néanmoins, dans l'histoire des grandes littératures, on rencontre 
le témoignage de cette alliance : il n’en saurait être autrement. 
Puisque dans le développement primitif et fondamental de l'esprit 
bumain la poésie et la philosophie se trouvaient confondues, il était 
inévitable que les monumens écrits portassent à toutes les époques 
l'empreinte plus ou moins profonde de cette union. Ce n'est pas seu- 
lement dans les temps reculés où la pensée humaine s’agite avec 
une confusion puissante, qu’on reconnaît cette alliance que nous 
signalons : on la retrouve encore quand la division du travail intel- 
lectuel a profondément séparé les genres. Alors, dans leur manière 
de rendre leurs pensées, les philosophes rappellent les poètes de leur 
uation, et de son côté la poésie a non pas dans ses couleurs, mais 
dans sa structure, quelque chose qu'elle doit à la métaphysique qui 
s'est développée à côté d'elle. Comment comprendre le génie de 
Platon sans Sophocle et Aristophane? Dans Vico, on sent parfois res- 
pirer Alighieri, et Descartes et Corneille ont entre eux des traits de 
ressemblance. En Allemagne, Schiller et Fichte sont frères; qui niera 
les analogies de la poésie de Goethe avec la métaphysique de Schel- 
ling et de Hegel? 

Voilà des rapports légitimes et purs entre les poètes et les philo- 
sophes, parce qu'ils résultent de la nature des choses. Mais les re- 
connaîtrons-nous, ces rapports féconds et vrais, dans ces œuvres où 
les formes et les couleurs d'une poésie prétentieuse servent d’'enlu- 
minure à de fausses abstractions? Qu'un philosophe à la recherche 
de la vérité s'échauffe, et qu’en parlant de Dieu, de la nature et de 
l'homme, il rencontre sans les avoir cherchées les inspirations d’une 
poésie grande et simple; de son côté, que le poète, par un rare pri- 
vilége, arrive de plein saut à la profondeur philosophique, et que 
nous lui devions non-seulement de splendides images, mais de puis- 
santes peusées, à coup sûr cet empiètement réciproque est pour le 
lecteur une source de nobles jouissances. A la suite du philosophe, 
on ne cherchait que le vraï; on se trouve tout à coup en face du 
beau : nous ne demandions au poète que des tableaux attrayans, et 
il y mêle sur le fond des choses des révélations imprévues. Nous 
sommes là dans les hautes régions de l’art et du génie. Mais il nous 
en faut descendre pour étudier le procédé de quelques écrivains de 
nos jours qui ont l'ambition de faire de l’art, de se montrer poètes 
dans l'intérêt de ce qu'ils appellent leurs idées. Voici comment les 
choses se passent : on a dans l'esprit quelques principes erronés, 
dans le cœur certaines passions violentes dont on voudrait répandre 

TOME I. 62 





966 REVUE DES DEUX MONDES. 


autour de soi la contagion; alors on cherche avec labeur des formes 
auxquelles on attribue la puissance de rendre populaires les senti 
mens dont on est tourmenté. Dans ce pénible effort, l'artiste se met 
au service, sous le joug du démagogue. Ces préoccupations fana+ 
tiques enfantent des œuvres ambitieuses et médiocres, sans har: 
monie, sans unité, sans poésie : on y voit l'écrivain, le romancier, 
tout sacrifier à la prédication de mensongères et subversives pen- 
sées. L'action qu'ils déroulent, les personnages qu'ils mettent en 
scène, les mœurs qu'ils leur attribuent, tout est subordonné à la 
thèse dont ils poursuivent la démonstration servile. Le fond outrage 
la raison, et les défectuosités de la forme offensent douloureusement 
le goût. L'art a des lois qu'on n’enfreint pas impunément, et les 
téméraires qui les ont méconnues se trouvent n'avoir abouti qu'à se 
mettre-eux-mêmes en dehors des conditions du vrai et du beau. 

Ces réflexions qu'à plusieurs reprises certaines compositions con- 
temporaines, surtout dans ces dernières années, sont venues éveiller 
daus notre esprit, pourquoi faut-il que nous y soyons ramenés par 
le poème en prose que publie aujourd'hui M. de Lamennais? Nous 
éprouvons quelque embarras, nous ne le cacherons pas, à parler de 
cette production étrange : il est pénible d'avoir à signaler les aberra- 
tions du talent. Cependant, devant cette publication nouvelle, la 
critique philosophique et littéraire ne saurait rester muette. Après 
l'exposition didactique de ce qu'il nomme sa philosophie, M. de La- 
mennais nous livre une œuvre d'imagination; il a voulu se faire 
poète, il a voulu donner aux idées qui lui sont chères une expression 
assez retentissante pour être entendue de tous. Il faut bien appré- 
cier ce qui s'annonce avec une pareille ambition. Seulement, sous 
notre plume, la critique s’attachera à se montrer aussi calme et aussi 
mesurée que le livre dont nous devons l'examen à nos lecteurs est 
violent et désordonné. M. de Lamennais a des calomnies et des in- 
jures pour toutes les institutions de son pays, pour la plupart des 
hommes éminens de son époque : néanmoins notre critique n'a pas 
le dessein d'exercer contre lui de sanglantes représailles; nous ne 
voulons que le juger, et souvent même nous ne pourrons nous em- 
pêcher de le plaindre. En effet, comment se défendre d'une amère 
douleur en voyant une haute intelligence se rabaisser elie-même par 
les haines furieuses et les folles chimères dont elle est devenue la 
proie? 

Quand, il y a neuf ans, M. de Lamennais publia les Paroles d'un 
Croyant, il était encore chrétien. C'était de l'ame d’un prêtre pro- 
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fessant encore une foi vive dans la divine révélation du Christ que 
partait un cri d'anathème contre les puissances de la terre. M. de La- 
mennais invoquait le nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit : il ré- 
pétait avec saint Jean que le Verbe s’éiait fait chair, qu'il était venu 
dans le monde et que le monde ne l'avait pas connu, et ses dernières 
paroles montraient à la fin des temps la nature languissante et ma- 
lade tout-à-fait transfigurée, parce qu'une goutte du sang de l'agneau 
tombait sur elle. Ce mélange de mysticisme chrétien et d'extrême 
démocratie produisit une impression profonde : il attira l'attention 
de la foule, celle des hommes politiques et des philosophes. Il sem- 
blait qu'avec ce prêtre l'autorité de la religion passait elle-même du 
côté des principes et des passions révolutionnaires : devant un fait 
pareil toutes les autres considérations disparaissaient. On ne s'arrêta 
guère à examiner le mérite intrinsèque et la valeur littéraire des Pa- 
roles d'un Croyant. La signification de l'œuvre était tout entière 
dans le caractère de son auteur et dans le parti qu'il prenait. D'ail- 
leurs, pour le succès de ce chant biblique, le temps était favorable : 
il y avait alors dans l'atmosphère je ne sais quoi de brûlant et de 
fiévreux. La société qu'avait remuée à fond la commotien de 1830 
semblait encore tourmentée par l'attente d'autres mouvemens. Ainsi 
on voit parfois dans la nature les derniers et sourds murmures d'un 
orage expirant se mêler aux bruits avant-coureurs de tempêtes nou- 
velles. 

Les Paroles d'un Croyant furent l'apogée du christianisme de 
M. de Lamenuais. Chose étrange! C’est à partir de la publication de 
ce petit livre où l’exaltation révolutionnaire se mettait sous la con- 
sécration de l'Évangile, que suceessivement tous les sentimens chré- 
tiens de M. de Lamennais s'évanouirent; il s'en détacha comme d’un 
vêtement importun et passé de mode. Le Livre du Peuple, en 1838, 
nous montra bien encore M. de Lamennais saluant dans le Christ le 
législateur suprème et dernier de l'humanité; mais il donnait à sa loi 
une interprétation qui n’était celle ni du catholicisme, ni du protes- 
tantisme; il demandait à la religion chrétienne le bonheur matériel et 
terrestre, il y voyait surtout un moyen d'arriver à la souveraineté et 
à la félicité du peuple. L'auteur de l'Essai sur l’Indifférence s'égarait 
alors dans une sorte de néo-christianisme bien fait pour jeter ses 
lecteurs en d’étranges perplexités. H voulut enfin, par l'Esquisse 
d'une Philosophie, entrer dans une voie toute nouvelle. Ce fut un 
assez piquant spectacle pour les philosophes de voir l'homme qui 
avait prodigué tant d'injures à la raison et à Descartes, demander la 
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construction d’un système au travail de la pensée individuelle. Il est 
vrai que, dans cette transformation, on retrouve encore les traces du 
vieil homme; une portion considérable du premier volume, qui pré- 
sente une explication philosophique de la Trinité, a été visiblement 
conçue et en partie écrite quand l'auteur appartenait encore à la foi 
catholique; on s'en aperçoit même à travers les variantes néo-plato- 
niciennes à l’aide desquelles M. de Lamennais a remanié sa théorie, 
Mais en avançant l'auteur finit par se prononcer tout-à-fait : il nie 
le péché originel, il nie les miracles, il nie la divinité du christia- 
nisme. L’'Esquisse d’une Philosophie, nulle comme édification d'idées 
positives, est remarquable comme œuvre de destruction; quand 
on en a terminé la lecture, on est presque effrayé par le nombre 
des négations que l'écrivain a accumulées dans son livre; c’est un 
amas de ruines. Quelque temps après, M. de Lamennais, dans ses 
Discussions Critiques, prit soin pour ainsi dire de donner lui-même 
le commentaire de sa métaphysique aux moins clairvoyans. Ce re- 
cueil de quelques pensées détachées contient sur le christianisme 
les paroles les plus outrageantes et les plus amères : M. de Lamennais 
en accuse les sombres et sinistres doctrines d’être pleines d’absolues 
contradictions; et il leur reproche de faire du monde présent comme 
le vestibule de l'enfer. Suivant lui, le christianisme n’est plus pour le 
clergé autre chose qu’une forme et qu'un intérêt, et il voit les catho- 
liques, en se rencontrant dans les sentiers déserts du vieux monde, 
n'ayant rien à se dire que ce mot des trappistes : Frères, il faut 
mourir. Ainsi s’est accompli, dans M. de Lamennais, le détachement 
le plus entier d’avec l'antique foi dont il fut le ministre; enfin tout a 
disparu, et dans cette ame il n’y a plus qu’un vide immense. 
Cependant aujourd’hui M. de Lamennais veut chanter : que nous 
dira-t-il? Je le vois qui s'éloigne avec une sorte de précipitation con- 
vulsive des autels du Christ; en apercevant la croix, il a détourné la 
tête; il cherche aujourd’hui d’autres dieux. Il promène ses regards 
sur les symboles et les images de toutes les religions qui ont passé 
sur le monde; il y cherche une expression, une forme poétique dont 
il puisse s’accommoder : tout lui conviendra, hormis ce qui pourrait 
rappeler l'idéal chrétien. Son choix s’est arrêté sur le magisme. On 
n'ignore pas que dans l'antique religion des Perses, dont Zoroastre 
fut plutôt le réformateur que le fondateur, il y avait un empire de la 
lumière dans lequel régnait Ormuzd, et un empire des ténèbres dont 
Ahriman était le souverain. Le Zendavesta nous montre autour du 
trône d'Ormuzd sept amschaspands ou princes de la lumière, auxquels 
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obéissent de bons génies, les jzeds. Le terrible trône d'Ahriman est 
aussi environné de sept princes des ténèbres, dews ou darvands, qui 
ont pour satellites et pour serviteurs une foule de mauvais génies. 
Voilà le fond assez peu nouveau que M. de Lamennais s’est imaginé 
d'exploiter. Il suppose qu'à certaines époques Ormuzd et Ahriman 
envoient des amschaspands et des darvands parcourir les mondes 
dont se compose l'univers. Ce sont des espèces de missi dominici, 
de hauts commissaires chargés de constater si les petits anges et les 
petits diables répandus sur toute la surface du globe font bien leur 
devoir. Or nos voyageurs écrivent à ceux de leurs amis amschaspands 
etdarvands qui sont restés au logis, auprès d'Ormuzd et d’Ahriman. 
C'est cette correspondance dont M. de Lamennais a pu se procurer 
quelque chose. Un vieux mage, mort depuis quelque temps à peine, 
en a laissé quelques feuilles que publie aujourd'hui M. de Lamennais; 
ce sont de ces services qu'on se rend entre confrères. Par un hasard 
heureux, les fragmens de correspondance qu’on nous livre ont trait 
à ce qui se passe sur notre planète. Nos amschaspands et nos dar- 
vands ne s'occupent ni du soleil, ni de la lune, ni de Saturne, ni de 
Jupiter, mais de nous autres humains, et surtout de neus autres Fran- 
çais. Ils assistent de fort près au spectacle de nosinstitutions et de nos 
mœurs, ils connaissent nos hommes politiques, ils fréquentent la 
chambre des députés et la chambre des pairs. Ormuzd et Ahriman 
arrivent ainsi à apprendre dans le dernier détail ce qui se passe dans 
la France de 1830 et à la cour du roi Louis-Philippe. 

Comment ne pas admirer une pareille conception? Admirons aussi 
les avantages qu'y trouve l’auteur. Il a à sa disposition le génie du 
bien et le génie du mal, l'empire des ténèbres et le royaume de la 
lumière. Tous ceux qui ne partagent pas les idées et les passions de 
M. de Lamennais doivent trembler, car ils sont, sans rémission et 
sans pitié, adjugés à Ahriman. Vous avez des opinions modérées, 
vous respectez la constitution de votre pays, vous servez l’état dans 
l'administration ou dans la magistrature, vous siégez dans les cham- 
bres, vous êtes industriel, propriétaire, électeur : je vous plains, car, 
à votre insu, vous appartenez à l'empire des ténèbres, vous êtes 
l'homme-lige des pervers envoyés d’Ahriman, des darvands; ils ha- 
bitent en vous, et, par une transformation épouvantable, vous de- 
venez darvands vous-mêmes, archi-darvands. Mais si la société a des 
enfans révoltés, corrompus, violens, pour qui les institutions et les 
lois soient un joug odieux, et qui, poussés par de sombres fureurs, 
se précipitent dans tous les extrêmes de la licence et du crime, oh! 
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ceux-là soni les purs enfans de la lumière, ils sont l'objet de toute la 
sollicitude d'Ormuds et de ses amschaspands, qui les inspirent et 
les dirigent ; enfin déjà sur la terre ils deviennent jusqu'à un certain 
point amschaspands eux-mêmes. Voilà des catégories dont il faut 
bien reconnaître la largeur et la simplicité. D'un seul coup, par cette 
grande répartition, M. de Lamennais a fait justice de tout le monde; 
il a mis à sa droite les bons, imperceptible minorité; il a rangé à sa 
gauche les méchens, majorité immense, et il les envoie lui-même 
suivant leurs mérites, avec l'autorité d’un vrai mage, dans le royaume 
des térèbres ou dans l'empire de la lumière. 

En faut-il davantage pour reconnaître dans quel déplorable dés- 
ordre est tombé l'esprit de M. de Lamennais? Délaissé par ses 
croyances anciennes, dans la douloureuse impuissance d'en trouver 
pour lui et pour les autres de nouvelles, sans direction, sans lumière, 
M. de Lamennais a cherché au hasard un cadre où il pût jeter pèle- 
mêle toutes les pensées discordantes dont il est agité. Ha mis la main 
sur la mythologie persane, il s'est emparé de cet antique dualisme 
d'Ormuzd et d’Ahriman, il a cru qu'il pourrait commodément placer 
sous cette vieille rubrique tout ce qu'il aurait à dire sur les sujets les 
plus opposés. Dans son poème, les questions les plus disparates se 
heurtent les unes contre les autres. Il n'est pas rare de voir l'au- 
teur oublier la forme qu'il a choisie pour disserter en son propre 
nom. Ainsi le génie Bahman écrivant au génie Schahriver, qui est 
un des amschaspands environnant le trône d'Ormuzd, lui parle de la 
législation romaine sur le divorce. Cette confusion anarchique de 
tous les tons et de tous les sujets produit sur l'esprit du lecteur l'im- 
pression la plus désagréable, et il lui faut un singulier courage pour 
avancer dans ce chaos fastidieux. 

I est impossible de prendre au sérieux les amschaspands et les 
darvands de M. de Lamennais, quand on se rappelle que tout ré- 
cemment il a nié l'existence du mal, dont il fait aujourd’hui la base 
de son poème. « A proprement parler, a écrit M. de Lamennais dans 
l'Esquisse d’une Philosophie, le mal n'existe point. » L'auteur s'élève 
dans ce livre contre le dualisme du bien et du mal, il s’y attache à 
détruire de fond en comble la théorie chrétienne du péché originel, 
à démontrer qu'il n’y a point eu de déchéance, et que la déchéanee 
n’est autre chose que la création elle-même. Si telles sont mainte- 
nant les opinions philosophiques de M. de Lamennais, comment 
peut-il venir nous chanter aujourd’hui le règne du mal sur la terre? 
— Mais, dira-t-on, ne prêtez pas tant d'attention à la forme; elle 
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n'est qu'un moyen de donner un libre cours aux passions de l’écri- 
vain. — Misérable excuse : la poésie ne jaillit pas du mensonge; elle 
sort avec tous ses charmes des profondeurs du vrai. L'art, s'il veut 
exercer de l'autorité sur les ames, doit avoir ses convictions, garder 
sà dignité, ne pas descendre à illustrer sciemment l'erreur. Philo- 
sophe, M. de Lamennais raille les chrétiens qui pensent que le mal 
existe; poète, il veut nous épouvanter avec l'image du mal, de ses 
ravages et de son empire : il ne croit donc pas parler à des hommes? 
I! faut dans l'artiste plus de respect pour soi-même et pour les autres. 
M. de Lamennais veut célébrer la puissance du mal, et il a rejeté 
loin de lui la religion qui inspira Milton ! Au poète chrétien qui croit 
à la corruption naturelle de l'homme et à la rédemption du genre 
humain par le sang sacré du Sauveur, à celui-là seul appartient le 
droit de nous faire peur, avec saint Paul, de la servitude du mal et 
du péché. 

Contradictions fondamentales, contradictions de détail abondent 
dans le livre de M. de Lamennais. Jamais les idées d'un écrivain ne 
furent troublées par plus d’anarchie. Le commerce est flétri sous le 
nom de trafic par M. de Lamennais; il place ceux qui s’y livrent sous 
la direction particulière d'un des génies du mal. Cependant l'auteur 
reconnaît que l'ardeur de produire, c'est-à-dire l'indastrie, doit 
servir à réaliser la liberté future du monde : or, comment, sans le 
commerce, l'industrie aurait-elle cette puissance? Dans un autre 
ordre d'idées, nous surprenons M. de Lamennais faisant de la poli- 
litique conservatrice en l'honneur des femmes. Il nous montre 
l'homme se laissant entrainer par l’orgueil de l'esprit et de la saence, 
cherchant dans sa vaine et débile raison à ébranler les bases de 
l'ordre et de l'intelligence même, tandis que la femme, éclairée 
d'une lumière plus intime et plus immédiate, les défend contre lui 
et conserve dans l'humanité les croyances, les vérités nécessaires, 
les lois de la vie intellectuelle et morale. Nous ne reprocherons pas 
assurément à M. de Lamennais de répéter ici ce qui a été dit si sou- 
vent de la salutaire puissance de la femme chrétienne sur la famille 
et la société; mais quelques lignes plus loin, il nous dit que c'est la 
femme qui enfantera l'avenir qu'attend l'humanité; ce qui est une 
contradiction ou une prodigieuse naïveté. Il est clair que l'avenir, 
quel qu'il soit, ne peut sortir que des entrailles de la femme. Nous 
ne sommes pas fâchés au reste de voir M. de Lamenpais louer les 
femmes de toutes les façons, soit comme élément conservateur, soit 
comme élément révolationnaire. Il leur devait une réparation, car 
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en 1841 (1) il les avait fort maltraitées. Il disait alors n'avoir jamais 
rencontré de femmes qui fût en état de suivre un raisonnement 
pendant un demi-quart d'heure; ce qui pärut fort étrange, et l'on 
se demanda avec quelles femmes causait ordinairement M. de La- 
mennais. Il disait encore que la femme la plus supérieure etteint 
rarement à la hauteur d'un homme de médiocre capacité; ce qui 
était un grossier blasphème dans la bouche d'un contemporain de 
Mr de Staël, et d’un écrivain appartenant à la littérature qui a pro- 
duit le plus grand nombre de femmes ingénieuses et éloquentes. 
Aujourd'hui M. de Lamennais cherche à réparer ses torts avec plus 
de zèle, il est vrai, que de logique. N'importe, il y a là un bon sen- 
timent, et c'est chez l'auteur chose malheureusement trop rare pour 
ne pas lui en tenir compte. 

Dans tous les temps on a vu des écrivains et des penseurs faire la 
critique de la société dans laquelle ils vivaient. Cette critique est un 
droit pour tout esprit qui s’en croit le talent, et elle peut être utile 
à ceux qui en deviennent l'objet; agréable, piquante, énergique, 
passionnée, suivant l'humeur et les forces des écrivains qui la ma- 
nient, cette critique peut amener la société à des retours, à de salu- 
taires réflexions sur elle-même. Mais pour y parvenir, elle doit être 
au moins au niveau des lumières de ceux qu'elle entreprend de ré- 
former. Il faut que ceux qu'elle réprimande et qu'elle châtie soient 
obligés de lui reconnaître une raison supérieure, un bon sens solide. 
Or, de bonne foi, quelle impression M. de Lamennais peut-il se flatter 
de produire sur les hommes éclairés de son pays et de l'Europe par 
sa critique de l’état social? Je me représente en Allemagne, au fond 
de son cabinet, un honnête homme qui, sur la réputation de M. de 
Lamennais, aura lu avec empressement son dernier livre : ilest cu- 
rieux de connaître les idées de ce grand réformateur, les jugemens 
qu'il porte sur les bases de l’ordre politique de nos temps modernes. 
Notre consciencieux lecteur procède avec méthode; il cherche com- 
ment M. de Lamennais apprécie la vie positive de la société, et il 
tombe sur ces mots : « Les relations de l'administrateur avec l'ad- 
ministré s'expriment en un mot, un seul : payez. » Quelque peu sur- 
pris, il poursuit son examen : voyons, que dit le célèbre écrivain de 
la diplomatie? « Les fonctions du diplomate se réduisent à une seule, 
tromper. Ses discours, son silence, sa figure, son geste, ses caresses, 
ses colères, tout en lui ment...» Notre honnête homme est ébahi 


(1) Discussions critiques et Pensées diverses. 
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d'un lieu-commun aussi plat. Toutefois il ne se décourage pas, il 
poursuit. Cette fois, il s'attaque à une grosse question, au gouver- 
nement représentatif sur lequel ont médité les plus grands esprits. 
Qu'en dit M. de Lamennais? Sur ce point, sa pensée n'est pas am- 
biguë : la théorie des trois pouvoirs est une indigne jonglerie, et 
l'équilibre de ces pouvoirs est à la fois une mystification et une bé- 
tise.…… Ah! Monsieur l'abbé, permettez : Aristote, qui était un 
grand homme, et, comme dit Sganarelle, beaucoup plus grand que 
vous et moi, ne pensait pas ainsi; et c'était précisément le spectacle 
des démocraties grecques, de leurs excès, qui lui avait fait devancer 
par d’admirables pressentimens l'expérience des temps modernes et 
les appréciations de Montesquieu. 

Nous arrêterons-nous à réfuter gravement M. de Lamennais, 
quand il nous représente la science financière comme un brigandage 
orgañisé, l'administration de la justice comme la violation systéma- 
tique de tout droit humain; et cela dans un pays dont l'Europe 
admire les finances, et dont la magistrature a su conquérir par sa 
haute probité l'estime universelle? L'esprit d'imprudence et d'erreur 
s'est emparé de l'écrivain, et lui soufile les plus étranges billeve- 
sées. La fureur qui anime M. de Lamennais contre nos institutions 
sociales a dépravé sa raison; quand on se met à s'insurger contre 
le bon sens, il a une terrible façon de se venger, il abandonne en- 
tièrement ceux qui l’outragent. Quelle pitié d'entendre M. de La- 
mennais s'agitant comme un insensé s'écrier : « Qu'est-ce aujour- 
d'hui que les religions? Mensonge. Qu'est-ce que la justice, les lois, 
la politique? Mensonge. Tous mentent, prêtres, rois, grands, petits. » 
A l'en croire, pour que le monde soit régénéré, il ne faut pas qu'une 
institution, qu’une idée reste debout; il faut que tous les systèmes 
s'éteignent, et s'éteignent ensemble; c'est seulement de cette ma- 
nière que les peuples se trouveront préparés à recevoir une doctrine 
commune. Que devient donc alors la vérité de cette belle parole de 
Leibnitz, que le présent est gros de l’avenir? On croyait jusqu'ici que 
les choses humaines s'amélioraient par le travail d’une transforma- 
tion successive. Erreur, tout doit périr. M. de Lamennais veut mettre 
de ses mains l'humanité au tombeau : seulement alors il se charge 
de la ressusciter. Étrange sauveur! Tout nier, tout détruire, telle 
est l'unique tendance de l'écrivain, et cette manie est chez lui telle- 
ment tyrannique, qu'elle ne lui permet pas même d'épargner, nous 
ne dirons pas d'anciens systèmes, mais les tentatives qui se sont pro- 
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duites de nos jours pour en édifier de nouveaux. Contre ces tentatives, 
il n’a pas moins de colère que contre la religion qu'il a quittée: 
M. de Lamennais, qui ne se plaît qu'au milieu des décombres et 
des débris, ne peut supporter chez les autres l'ambition de fonder : 
quelque chose. Il est singulier que chez un homme qui se donne 
pou: réformateur les systèmes et les utopies de quelques novateurs 
de bonne foi rencontrent une si dédaigneuse antipathie. Qu'a done, 
depuis douze ans, découvert M. de Lamennais pour mépriser si fort 
les travaux de ses contemporains? Du haut de quelle vérité positive 
leur lance-t-il ainsi l'anathème? Tout lui faisait une loi de plus de 
modestie, de plus de charité. 

La charité! Mais M. de Lamennais devait en manquer bien plus 
encore, et ce mot nous rappelle que nous arrivons à la partie la plus 
pénible de notre tâche. Quand la critique est obligée de signaler les 
pensées vulgaires ou fausses d’un homme qui a eu du génie, c'est 
déjà besogne fâcheuse : mais combien il est plus triste d'avoir à con- 
damner chez un écrivain célèbre les sentimens d’une ame qui s'est 
elle-même volontairement dégradée! Nous avions bien entendu 
parler de quelques portraits tracés par M. de Lamennais dans sa soli- 
tude; on en disait les couleurs fort vives et la touche audacieuse. 
L'auteur s'était proposé de caractériser ses ennemis politiques, c'est- 
à-dire les principaux défenseurs d’un gouvernement auquel il à 
voué une haine profonde; on pouvait donc s'attendre à d'énergiques 
peintures. Mais en vérité les juges les plus sévères de M. de Lamen- 
nais n'auraient jamais songé à lui attribuer les excès dont il n’a pas 
craint de se rendre coupable. I] a sali ses pages de ce que peut vomir 
d'outrages la haine la plus furieuse, et, nous ne craindrons pas de 
le dire, la plus inepte. Oui, par un juste châtiment, au moment où 
l'écrivain travaillait à déverser l'injure et l’ignominie sur la vieillesse, 
sur les longs et glorieux services rendus à l'état, sur les hommes les 
plus illustres de la tribune et de l'armée, dans cette occupation 
odieuse il perdait son talent. 

La vengeance n'est pas une muse; c’est une furie. Quand un écri- 
vain n’a plus d'autres inspirations, il descend dans un abime fan- 
geux. M. de Lamennais a cru sans doute qu'il se portait l'émule de 
Tacite, et que ses portraits iraient rejoindre dans la postérité ceux 
de Cornelius. I nous semble que le gendre d’Agricola ne nous a 
pas laissé de hideuses caricatures; Tacite ne nous a pas représenté 
de chimériques et grotesques criminels, mais des hommes. Voyez-le 
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caractérisant un ministre fameux; il s’agit de Séjan : lui refusera-t-il 
toute qualité? Il s'en gardera bien, dans l'intérêt de la vérité et de 
l'art. Il nous le montrera infatigable et audacieux , habile à se dé- 
guiser, noircissant les autres, flatteur et superbe : il nous parlera de 
sa modération extérieure cachant un désir effréné du pouvoir; nous 
verrous Séjan affectant parfois le faste et les largesses, mais plus 
souvent la vigilance et l'activité; qualités, ajoute admirablement 
Tacite, aussi fatales que des vices quand elles servent d'instrument 
et de masque à l'ambition de régner. Corpus élli laborum tolerans, 
animus audaz; sui obtegens, in alios criminator : juxtà adulatio et 
superbia; palam compositus pudor, intus summa apiscendi libido, 
ejusque causé modo largitio et luxus, sæpius industria ac vigilantia, 
haud minus noxiæ quoties parando regno finguntur. Voilà un homme 
vivant, réel, possible. En contemplant ce portrait, on sent que la 
main de celui qui l'a tracé ne tremblait pas de l'agitation maladive 
d'une haine aveugle : c'est l'œuvre d'un juge impartial et d’un ar- 
tiste complet. 

Par le caprice le plus imprévu, l'auteur des Amschaspands et 
Darvands redevient prophète chrétien dans la dernière partie de son 
poème, et reprend le ton des Paroles d'un Croyant. Nous n'aurons 
pas la simplicité de reprocher à M. de Lamenpais de manquer aux 
convenances morales en accouplant les croyances chrétiennes à la 
mythologie persane, mais, sous le rapport de l’art, cette confusion 
est du plus mauvais effet. On est au milieu des amschaspands et des 
darvands, quand tout à coup on voit M. de Lamennais reparaître en 
prophète, en saint homme, auquel Jehovah donne une mission : 
«Seigneur, vous le savez, je suis vieux et je n'ai plus de voix. Laissez 
votre serviteur reposer un peu avant qu'il s'en aille. Encore quel- 
ques instans, et il ne sera plus. » Mais le Seigneur insiste, et il veut 
absolument que sou serviteur profite des derniers momens qu'il doit 
passer sur cetle lerre recouverte d'une vapeur de crimes pour an- 
noncer une parole de colère et de vengeance aux hommes d'ini- 
quité, aux tyrans, aux oppresseurs, aux hommes d'égoisme et 
de haine : quant aux fils de l'avenir, cette formidable parole doit 
êlre pour eux un sujet de consolation et d'espérance. Comment 
M. de Lamennais a-t-il pu tomber ainsi dans une répétition affai- 
blie des Paroles d'un Croyant, après avoir rompu si ouvertement 
nos-seulement avec la hiérarchie catholique, mais avec tout chris- 
tianisme? Triste contrefaçon de la magnifique poésie d'hommes 
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vraiment inspirés! La forme de la prophétie est une des plus belles 
expressions qu'’ait pu revêtir le génie humain; ç'a été dans les temps 
antiques une sorte de dialogue entre l'homme et Dieu, dialogue 
fécond en accens sublimes, quand celui qui le racontait aux autres 
était vraiment rempli de l'esprit divin. Quel est ce poète qui ne peut 
résister à Jehovah, et qui s'écrie dans un douloureux enthousiasme : 
« Malheur! nation pécheresse, peuple chargé d'iniquités, race de 
pervers! Ils ont abandonné Jehovah, méprisé le saint d'Israël; ar- 
rière! » Qui parle ainsi? C’est Isaïe, le premier des quatre grands 
prophètes, Isaïe à la fois poète, tribun et pamphlétaire, croyant 
ardemment à sa mission divine et puisant dans cette foi un courage 
qui, suivant la tradition, n’a pas défailli sous les cruautés du dernier 
supplice. Isaïe a la majesté d'Homère, et Grotius lui trouvait plûs 
de véhémence qu’à Démosthènes. Le prophète ne craint pas d'adres- 
ser à Israël les plus sanglans reproches : « Ce sont vos crimes qui 
sont une séparation entre vous et votre Dieu, vos péchés vous cachent 
sa face, et c'est pour cela qu'il ne vous exauce plus. Vos mains sont 
souillées de sang, et vos doigts de crimes; vos lèvres profèrent le 
mensonge, votre langue fait entendre l’iniquité..…. Ils couvent des 
œufs de basilic, et tissent des toiles d'araignée : celui qui mange de 
leurs œufs mourra, et qui les brise écrase une vipère (1). » Isaïe 
épouvante le peuple avec l'image de la vengeance du Très-Haut : 
« Le nom de Jehovah vient de loin, sa colère brûle, son feu est vio- 
lent, ses lèvres sont pleines de fureur, et sa langue un feu dévo- 
rant. Il met un mors trompeur sur la mâchoire des peuples. » Quel- 
quefois aussi le prophète fait luire aux yeux d'Israël les doux rayons 
d’un heureux avenir : « Les malheureux se réjouiront en Jehovah, 
et les peuples triompheront par le saint d'Israël. L'insolent est à 
bout, c'en est fait du farceur, et ceux qui exploitent la justice seront 
exterminés. C’est pourquoi Jehovah dit à la maison de Jacob, lui qui 
a racheté Abraham : Maintenant Jacob ne rougira plus de honte, et 
son visage ne pâlira plus. » En lisant Isaïe, on dirait qu’à travers les 
siècles la voix de cet homme vibre encore, tant, au milieu de ses 
contemporains, il a parlé avec conviction et puissance ! Il prend tous 
les tons avec le même succès et un charme égal, parce qu'il partage 
vraiment toutes les passions et toutes les espérances du peuple sur 


(1) Nous citons la traduction de la Bible nouvellement faite sur l'hébreu par 
M. Cahen. 
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lequel il verse ses trésors d'éloquence et de poésie. Dans Isaïe, on 
ne voit pas un rôle appris, un masque emprunté; il n'y a rien chez 
Jui du comédien , et, pour parler sa langue, du farceur. Tout dans 
l'homme sous la parole duquel se courbait Ézéchias est grave, et 
c'est par la vérité morale qu'il s'élève aux plus grands effets de l'art. 
Mais parodier les prophètes quand on a déserté la voie lumineuse 
et sacrée qui conduit de Moïse à Jésus-Christ, quand on s’est mis 
en dehors de toute tradition, quand on dénonce au monde avec une 
joie folle l’agonie et la mort prochaine du christianisme, c'est accuser 
soi-même la futilité mensongère de ses conceptions et de ses chants, 
c'est se placer au nombre de ces esprits mauvais dont parle l'Écri- 
ture, de ces faux prophètes qu'a dépravés l'orgueil et qui parlent au 
nom de dieux étrangers. 

Ya-t-il eu imprudence ou perfidie de la part de certains amis de 
M. de Lamennais quand, à propos des Amschaspands et Darvands, 
ils ont évoqué le souvenir des Lettres Persanes? Ce rapprochement 
est à lui seul une critique cruelle. Montesquieu a écrit ses Lettres 
Persanes avec un esprit tout-à-fait maître de lui-même. Il raille 
agréablement ses contemporains, mais il n'a jamais songé à les ca- 
lomnier, à les insulter. On sent qu'il aime cette société dont il fait 
une malicieuse peinture. Usbek écrit à Ibben : « Les hommes n'ont 
pas, en Perse, la gaieté qu'ont les Français : on ne leur voit point 
cette liberté d'esprit et cet air content que je trouve ici dans tous les 
états et dans toutes les conditions. » Les Persans de Montesquieu se 
plaisent au milieu des Français, tout en signalant leurs travers. « On 
dit, écrit l'un d'eux, que l’homme est un animal sociable. Sur ce 
pied-là, il me paraît qu'un Français est plus homme qu'un autre : 
c'est l'homme par excellence, car il semble être fait uniquement pour 
la société. À Paris règnent la liberté et l'égalité. » Jusque dans ses 
jugemens les plus rigoureux, Montesquieu sait garder une mesure 
pleine de discrétion et de goût. Il écrivait en 1721, au plus fort de la 
réaction contre Louis XIV; il est sévère à son égard; il le montre 
plaisamment ayant un ministre qui n’a que dix-huit ans et une mai- 
tresse qui en a quatre-vingts. Néanmoins, tout en le censurant, il ne 
dégrade pas le monarque illustre qui vient de disparaître; il sait se 
mettre à part de la foule brutale qui jeta des pierres contre le cer- 
cueil du grand roi. Il y a aussi des portraits dans les Lettres Persanes, 
mais ils ne sont pas l’œuvre d’un libelliste effréné; sans maudire per- 
sonne, Montesquieu réussit, par ses piquantes esquisses, à se mettre 
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à côté de La Bruyère. Enfin, tout en restant satirique, il fait sentir 
ingénieusement ce que son siècle et son pays renferment de grand 
et de bon. C’est à cette impartialité de jugement, à cette sérénité 
d'esprit, que nous devons une composition pleine de charme et de 
convenance. Les Lettres Persanes forment un ensemble harmonique 
où d'agréables contrastes sont habilement ménagés, où les traits 
principaux des deux civilisations de l'Orient et de l'Occident sont mis 
en opposition d'une manière naturelle et facile, où les rapproche: 
mens imprévus et nouveaux se succèdent, sans que le lecteur soit 
contraint d'accepter de burlesques invraisemblances. Montesquieu 
fait parler des hommes et non pas des génies; il préludait ainsi à la 
peinture du genre humain. Avant de s'engager sans retour dans les 
sévères et infinies régions de l'histoire, il s’arrêtait sur le seuil à 
mêler ensemble la fantaisie et la réalité. On eùt dit que, suivant le 
précepte de Platon, ce n'est qu'après avoir sacrifié aux graces qu'il 
voulait se mettre à la poursuite de la vérité. Nature grande et géné- 
reuse, dont le génie littéraire a dù en partie ses forces et son éclat à 
deux qualités morales, la justice et la bonté. 

Que M. de Lamennais est loin aujourd'hui de ces sources du 
beau! La haine l'a tellement aveuglé, qu'il ne s'est pas aperçu com- 
bien ce qu'il nous donne pour de la poésie est indigne de ce nom, 
Le siècle auquel il s'adresse peut avoir un esprit perverti, ne discu- 
tons pas ce point en ce moment, mais enfin pour de l'esprit, le 
siècle en a, et son goût est quelque peu difficile et superbe. Pour 
notre siècle Goethe et Byron ont chanté : des conceptions fortes, des 
idées profondes lui ont été offertes avec profusion; nous avons été 
au fond de toutes les émotions et de toutes les pensées, nous avons 
la science du bien et du mal; rien ne nous étonne, je dirais presque 
ne nous touche : nous sommes pour ainsi dire arrivés, dans la sphère 
de l'art et des lettres, à cette sorte d’insensibilité dont les stoïciens 
faisaient une vertu dans l’ordre moral. Et c'est à cette époque dédai- 
gneuse et blasée que M. de Lamennais vient offrir naïvement son 
puéril poème, ses génies du bien et du mal qui se succèdent devant 
le lecteur avec une monotonie désespérante, et s'expriment souvent, 
surtout les représentans d'Ahriman, avec la plus ridicule emphase. Il 
y a entre autres un certain Astouiad dont la scélératesse est la plus. 
bouflonne du monde. Astouïad, qui est le génie de la corruption du 
cœur, est tellement difficile à satisfaire en matière de perversité, 
qu'il se défie des autres démons qui travaillent avec lui au triomphe 
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du mal: il ne les trouve pas assez énergiques, assez zélés; enfin il va 
plus loin, il y a des momens où, il ne craint pas de l'avouer, il soup- 
çonnerait Ahriman lui-méme. On pressent qu'un jour Astouïad serait 
capable de demander la tête d'Ahriman. 

Sans doute il y a quelques beautés de détail dans le livre de M. de 
Lamennais : nous avons remarqué une peinture éclatante des mer- 
veilles de la création, et un tableau charmant du bonheur du pauvre. 
Il faut dire aussi que l'industrie de l'écrivain sait orner les lieux- 
communs les plus connus et les déclamations les plus usées. Il y a 
maintenant chez M. de Lamennais beaucoup plus de métier que 
d'inspiration. Mais tous ces artifices du style sont impuissans à mas- 
quer la stérilité du fond; ils ne sauraient non plus faire illusion sur 
l'état moral de l'écrivain. M. de Lamennais s'est étrangement mépris 
quand il a cru qu'il pourrait à volonté se métamorphoser en poëte : 
chez lui trop de passions violentes s'opposaient à cette transforma- 
tion lumineuse. 1 ne s'élèvera jamais à la puissance de l’art, celui 
qui n'a pas dans l'esprit des croyances positives, dans l'ame de nobles 
ardeurs. Or M. de Lamennais ne croit plus à rien, et qu'aime-t-il, 
lui qui jette son fiel sur toute chose et sur tout homme? Ah! M. de 
Lamennais doit être bien malheureux; c'est du moins la conviction 
que vous donne la lecture de son déplorable livre. Mais aussi pour- 
quoi écrire, et surtout pourquoi vouloir chanter, quand on est aussi 
malade? Si M. de Lamennais eût consulté ses forces et l'intérêt de 
sa renommée, il n'eût pas porté une main à la fois téméraire et trem- 
blante sur la lyre du poète, dont il n’a su tirer que des sons faux et 
barbares. N'a-t-il pas mieux à faire? n'a-t-il pas à tâcher enfin de 
s'entendre avec lui-même? I! a tout nié, tout maudit : dans cette 
voie fatale il ne peut aller plus loin. Que, par un suprême effort, il 
se remette à la poursuite de quelques vérités positives : n'aura-t-il 
parcouru la carrière de la philosophie et de la pensée dans laquelle 
nous l'avons appelé il y a plus de dix ans, qne pour tourner toujours 
dans le cercle douloureux d’un scepticisme incurable ? 

La chute profonde qu'ont faite dans le monde littéraire les Ams- 
chaspands et Darvands, doit servir d'enseignement aux jeunes écri- 
vains, aux jeunes poètes. Il n'y a que trop d’esprits enclins à penser 
qu'il suffit d'un caprice d'imagination, d’un échauffement de tête, 
d'une certaine fougue de tempérament pour s'élever à des effets poé- 
tiques. C'est méconnaître tout ensemble la nature de la poésie et les 
conditions de notre siècle. Pour parler d’abord de notre époque, tout 
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y est plus difficile que dans d’autres temps. Le poète est nécessaire- 
ment assailli par d'innombrables réminiscences; il a devant lui l’anti- 
quité avec sa perfection primesautière et désespérante; puis viennent 
les génies heureux auxquels il a été donné de rivaliser avec les mo- 
dèles antiques en les imitant. Enfin, les littératures étrangères, tant 
celles du Nord que celles du Midi ; l'Italie, qui s'enorgueilit de son 
Dante, l'Angleterre, si fière de Shakspeare, sont là pour montrer au 
poète en travail toutes les beautés dont il voudrait avoir la fleur et la 
gloire. Qu'il se propose d'animer la toile, le marbre ou la pierre, 
qu’il tente de ressusciter l'antique ou se voue à l'art moderne, l'ar- 
tiste retrouve la supériorité et la tyrannie de modèles et de types 
connus. Voilà déjà bien des raisons pour ne pas s'engager à l'aven- 
ture dans des entreprises qui menacent si fort de rester stériles : il y 
en a d’autres. 

La poésie, c’est la substance des choses revêtue de la forme la plus 
plus belle. Pour arriver à créer, il faut donc savoir profondément. 
Or, il y a pour l'homme deux grandes sources de connaissances, la 
foi et la philosophie. Par la foi, l'esprit admet volontairement tout un 
ensemble d'idées, de dogmes et de sentimens; il s'identifie avec tout 
un monde moral, il en reçoit une nourriture vivifiante, une énergie 
toujours féconde. Ainsi nous voyons les poètes chrétiens, les chantres 
de l'Enfer et du Paradis, et ceux qui ont mis sur la scène Athalie et 
Polyeucte, concentrer et répandre toute la splendeur de la religion 
dont ils sont les interprètes et les croyans. La religion qui fait des- 
cendre Dieu sur la terre, et qui est comme une évocation de l'absolu, 
inspire et rend heureux les artistes qui la servent, pourvu que leur 
adoration soit sincère et profonde. Dans le domaine de l'art, comme 
dans la pratique de la vie, il ne suffit pas de s'appeler chrétien, il faut 
l'être; c'est-à-dire qu’on n’est ni chrétien ni poète quand on se com- 
plaît d’une manière prétentieuse dans une sorte de sentimentalisme 
vague et puéril qu’on cherche à teindre de quelques couleurs em- 
pruntées à un faux catholicisme. L'art chrétien n’accorde ses palmes 
qu’à des études profondes, à une foi vraie, à l'élévation sérieuse du 
génie et de l'ame. 

L'autre source de poésie est la réflexion, la philosophie. Ici c'est 
dans le développement infini de la pensée qui pénètre au fond de 
toute chose et qui plane sur les hauteurs paraissant les plus inacces- 
sibles que le poète puise sa force. La carsière est immense, et elle 
demande une rare vigueur; les théories fausses, les idées à demi 
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écloses, les pensées mal comprises amènent de tristes naufrages. Que 
celui qui veut porter à ses lèvres la coupe du bien et du mal se de- 
mande s'il aura le courage de la vider. La poésie, telle qu'elle est 
sortie, surtout depuis soixante ans, des entrailles de la philosophie 
moderne, est une muse sévère et forte dont on n'obtient pas aisé- 
ment un encouragement et un sourire. Elle déduigne les stériles 
hommages de ces présomptueux qui ne soupçonnent pas que dans 
ce siècle le véritable enthousiasme ne peut résulter que d’une ré- 
flexion profonde. Qu'est-ce que la beauté, sinon une révélation glo- 
rieuse de la vérité? Il faut donc conquérir cette vérité par d’héroiï- 
ques et longs efforts, car la nature la cache, on dirait qu’elle en est 
envieuse; du moins elle nous la fait toujours acheter. La vérité, 
c'est la statue d’Isis, dont il faut enlever le voile, c’est l'or au fond 
de la mine. Que le poète, chrétien ou philosophe, ne s'avise de 
chanter qu'après s'être mis d'accord avec lui-même. L'unité seule 
produit l'harmonie. 
LERMINIER. 











LA BELGIQUE. 


SA NATIONALITÉ, SA SITUATION ACTUELLE. 


On s’est accoutumé en France à considérer le nouvel état belge 
comme un tronçon détaché d'un empire qui devra se reformer tôt 
ou tard, et cette prévention se lie à trop de souvenirs, de regrets et 
d'espérances nationales, pour que le premier mouvement ne soit pas 
de rejeter la pensée qu'une patrie étrangère puisse naître, encore 
moins soit née déjà, sur le sol même dont les traités de Vienne 
avaient prétendu faire la place d'armes de la sainte-alliance. Mais 
nous nous adressons aux esprits élevés, à ceux qui vont droit à la 
vérité, et, fût-elle importune, n'hésitent pas à la regarder en face. 
Nous leur demanderons si, à une époque aussi changeante que la 
nôtre, la juste ambition d'un grand pays comme la France peut se 
repaître éternellement des mêmes objets et tourner sans péril dans 
un cercle d'idées immobiles. Le temps inexorable marche, et mo- 
difie sans cesse les rapports de la famille européenne. Les petits 
états se font une destinée à part, pendant que les nations souve- 
raines attendent patiemment que des clartés nouvelles s'élèvent sur 
leur horizon. Chaque heure de ce siècle qui s'écoule pour la France 
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dans la paix et dans l'expectative déplace insensiblement le problème 
de son avenir; chaque année qui s'ajoute à son passé d'hier démas- 
que, en se retirant, un nouveau lendemain. C’est la connaissance 
exacte des perpétuelles altérations de sa donnée politique qui doit 
l'intéresser avant tout. Son théâtre est si vaste d’ailleurs, qu'elle ne 
saurait prendre alarme pour un peuple de plus qui sera éclos sous 
son aile. Témoin, depuis douze ans, de faits dont l'importance secon- 
daire lui échappe dans le bruit que font autour d'elle les évènemens 
de chaque jour, nous les dirons tels que nous les avons observés; 
notre seul mérite, nous le revendiquons d'avance, sera une impartia- 
lité rigoureuse, et nous tirerons de cet examen, en tant qu'il inté- 
resse l'avenir commun des deux pays, une conclusion que ce début 
ne fait qu'en partie pressentir. 

Il est des nations dont il serait puéril de prouver l'existence : elles 
sont, pour rappeler ici le mot d’un grand capitaine, elles sont comme 
le soleil; malheur à qui ne les voit point! Mais d'autres, par un jeu 
cruel des circonstances, ont toujours été placées dans des conditions 
si étranges et si fausses, qu'on les nie même encore après que le 
congrès des empires a été forcé de les reconnaître. Tel est le petit 
peuple belge, composé jusqu'à ce jour en apparence d'élémens in- 
décis et hétérogènes, mais sous sa physionomie un peu terne, au 
fond, singulièrement lui-même. C'est parce qu'il offre seul aujour- 
d'hui l'exemple d’une pareille anomalie, que nous voulons démontrer 
qu'on a tort de lui contester sa place dans la société politique, et 
combattre une incrédulité qui lui a été si nuisible jusqu'à l'heure 
présente. Nous rassemblerons toutes les preuves éparses de sa per- 
sonnalité nationale; nous rappellerons d’abord sa naissance, contem- 
poraine des plus fameuses origines, son passage, pour ainsi dire, 
souterrain à travers l'histoire, ses révoltes constantes, brusques érup- 
tions de nationalité qui attestent l'existence du feu intérieur, son 
culte passionné de l'art où s’est réfugié son génie, et les causes 
fatales, pour la plupart indépendantes de lui-même, qui ont favo- 
risé sa servitude , et, sans un accident heureux, l'auraient prolongée 
pour jamais. Sans la connaissance et l'examen réfléchi de son passé, 
on comprendrait mal ce que son caractère aujourd’hui a de vraiment 
individuel; il est donc nécessaire avant tout de jeter un rapide coup 
d'œil sur cette vie latente de six siècles qui a précédé l'instant où ik 
s'est dégagé de ses propres ténèbres : vie un peu mélée à celle de 
ses maîtres et de ses voisins, parce qu'il le fut trop souvent lui-même 
à leurs passions et à leurs intérêts, mais qui s'en détache par certains. 

63. 
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évènemens matériels ou moraux qui n’appartiennent qu'à lui, qu'on 
ne saurait attribuer à nul autre. 

Le peuple belge, celui que nous voyons aujourd'hui régulièrement 
constitué, est descendu, comme toutes les autres nationalités euro- 
péennes, de la société religieuse du moyen-âge; seulement il en est 
sorti, non point tout d'une pièce et compacte, mais par fragmenset 
par lambeaux. C’est ce qui fait qu'il semble né d'hier. Ici les chances, 
les vices même de l'établissement féodal, ont laissé tomber une se- 
mence impérissable dans les entrailles de la civilisation, et en ont 
en même temps étouffé le développement. Gouvernés par des vas- 
saux de la couronne de France, les comtés de Flandre, de Hainaut 
ct de Namur, ainsi que le duché de Brabant, si proches du foyer de 
puissance dont rayonnait celle de leurs seigneurs, auraient dû, dans 
le cours naturel des progrès et des envahissemens de l'unité monar- 
chique, y faire retour long-temps avant toutes les autres provinces 
du royaume. S'il en est, au contraire, qui semblaient ne devoir 
jamais se reprendre au grand corps dont elles avaient été démem- 
brées, c'étaient bien plutôt celles dont la position excentrique, re- 
culée encore par la barrière de la Loire, protégeait l'isolement. Ce- 
pendant il est arrivé que les rois de France ont fini par arracher 
même la Guienne à des feudataires aussi redoutables que l'étaient 
les rois d'Angleterre, et quoique, depuis Philippe-Auguste jusqu'à 
Louis XIV, aucun n'ait perdu de vue la nécessité de reconquérir 
les provinces belges, ils n'ont réussi, en définitive, qu'à en recou- 
vrer la limite extrême. Tout a tourné contre eux : leur politique tra- 
ditionuelle, leurs desseins les mieux préparés, et le hasard même, 
qui amenait des dés si imprévus dans le jeu de la loterie féodale. 

Ainsi, l'affranchissement des communes a plus gagné de villes aux 
monarques français que leur bon droit et leur épée. C'est pourtant 
ce grand acte imité par le seigneur de la Flandre qui a commencé à 
éloigner d'eux la possibilité de la lui reprendre un jour. Par des 
causes qu'il serait superflu d'énumérer ici, les communes de cette 
petite contrée s’élevèrent bientôt à un si haut degré de force et de 
richesse, que, rien qu’en agitant la bannière de leurs métiers, depuis 
Ypres jusqu'au port de Damme, elles faisaient sortir du sol des 
armées d'artisans, et voyaient se hérisser les remparts des outils du 
travail aiguisés en instrumens de guerre. Là, le contrepoids que les 
rois avaient voulu établir pour balancer la puissance de leurs grands 
vassaux rompit de lui-même un pénible équilibre. La bourgeoisie, 
devenue puissance à son tour, n'était fidèle à son maître que quand 
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il combattait son scigneur suzerain; elle se tournait contre lui dès 
qu'il agissait en vassal. Il y eut des jours funestes où la Flandre tint 
toute la monarchie en échec, où l'on vit la fleur de la chevalerie 
française moissonnée en rase campagne sous sa faux plébéienne. 
Ainsi, la sanglante bataille des Éperons d'or fut l'Alhama du roi 
Philippe-le-Bel. 

. C'est là le moment précis où le peuple belge commence à se sé- 
parer de l'unité française : il faut remonter aussi haut, si l'on veut 
rassembler les origines éparses de sa nationalité présente. C'est dans 
le creuset des passions populaires du xan° et du x1v° siècle que se 
jette et s'élabore l'élément flamand, le plus considérable et le plus 
ancien de tous. On voit poindre alors et grandir une de ces animo- 
sités farouches qui individualisent les peuples, car tous ont com- 
mencé par la haine de l'étranger. Du jour où les communes de Flandre 
ont combattu l’armée royale et l'ont vaincue, le Flamand se distingue 
du Français, son voisin, par une antipathie prononcée, plus encore 
qué par son langage. C'est la haine de l'Écossais pour l'Anglais, si 
vivace à la même époque, haine que le temps affaiblira et qui finira 
par disparaître, comme elle est effacée à présent sur les deux bords 
de la Tweed, si la fusion s'opère à temps entre les deux peuples, 
mais qui se transformera , du côté du plus faible, en une habitude de 
défiance ombrageuse, s'ils continuent à vivre séparés. Pendant la 
première période de la puissance cemmunale dans le nord, qui em- 
brasse tout le temps de la splendeur de la commune de Gand et se 
termine à la bataille de Roosebeeck (1381), où le second Artevelde 
périt, le comte de Flandre demeure attaché à la France, parce qu'il 
ne peut rien sans son secours; ses partisans en minorité sont flétris 
du nom de Liliards, et trouvent plus d'une fois leurs vèpres sici- 
liennes. 11 y a enfin une sorte de nationalité flamande prolongée 
jusque vers l'Allemagne, qui fait front à la nationalité française. 

En même temps, deux faits d'un parallélisme bien remarquable 
vont se répéter de siècle en siècle : d’un côté, les efforts infructueux 
de la monarchie française pour rentrer en possession des provinces 
septentrionales qui ont relevé d'elle, et de l'autre, dans ces mêmes 
provinces, des symptômes réitérés d'existence individuelle, n'abou- 
tissant jamais jusqu’à constituer l'individu. 

Pourquoi ces deux tentatives contraires, dont l'issue semble n'a- 
voir pu être semblable, échouèrent-elles également? Nous l’allons 
expliquer. Il se présenta deux fois, à cent ans d'intervalle, une heure 
décisive et solennelle où les rois de France auraient pu, grace aux 
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lois féodales, s'emparer de la plus grande partie de la Belgique et la 
réunir à leur empire. Cette heure qui passe et qui ne revient plus, eux 
la virent deux fois, et deux fois ils la saisirent mal. Elle sonna d'abord 
en 1379, vers l'époque de la chute de la commune gantoise. Le comté 
de Flandre, Louis de Male, tout dévoué à la France, n'avait qu'une 
fille; unie à un prince français, elle rapportait à la couronne le riche 
domaine que le temps en avait distrait. Charles V, il est vrai, ne laissa 
point échapper une occasion si belle, mais il fit la faute de donner 
la main de Marguerite à son frère Philippe-le-Hardi, déjà maître, par 
suite d’une première faute, du duché de Bourgogne à titre d'apanage 
héréditaire, et l'état bourguignon s’éleva, en face de la France, plus 
considérable un moment que la vieille monarchie même. Un con- 
cours d’évènemens identiques se reproduisit à l'extinction de la 
ligne masculine de cette maison ducale dans la personne de Charles- 
le-Téméraire. Une jeune fille hérite alors de tout cet amas de puis- 
sance qu'avait laissé s’'accumuler l'imprudence d'un roi réputé sage, 
Louis XI, dont on admire tant le génie politique, tombe dans la 
même erreur et favorise, par sa manie des intrigues ténébreuses, 
l'avénément d’une puissance plus colossale encore. Au lieu de préci- 
piter, par une invasion rapide, le mariage de Marie avec le dauphin, 
il attend de la corruption, pratiquée sous main, ce que la conquête 
seule lui auraît donné. Pendant qu'il complote sourdement, le feu 
mal éteint des rébellions communales se rallume; les partisans de la 
France, Hugonet et Imbercourt, sont décapités sur la place publique 
de Gand, et le peuplé victorieux donne à Maximilien d'Autriche la 
main de sa duchesse éploréé : évènement capital d'où sortit le mons- 
trueux empire de Charles-Quint, comme un siècle auparavant un 
autre mariage avait suscité l'essor de la puissance bourguignonne; 
occasion deux fois perdue qui ne devait plus se retrouver, car l'ins- 
titution féodale marchaït rapidement à sa décadence, et les droits de 
la couronne allaient se prescrire sans retour. Depuis ce moment, la 
France, toujours attentive aux nécessités de sa position géographique, 
ne put convoiter la possession de la Belgique sans troubler le nouvel 
équilibre peu à peu substitué en Earope à l'anarchie politique des 
” temps que nous venons de parcourir. 

Comment, de leur côté, les communes flimandes laissérent-elles 
passer l'occasion de s’élevet au rang de peuple, et usèrent-elles dans 
des actés déréglés de pouvoir une force qui, mieux ménagée, les eùt 
conduités peut-être à la conquête paisible de leur indépendance? 
C'est qu'elles étaient des communes, et rien de plus; souveraines à ce 
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titre, toutes les fois que la faiblesse de leurs maîtres relâchait les liens 
de leur obéissance, mais incapables, sous l'empire du principe qui 
les avait fondées, d'y substituer les nœuds plus durables qui forment 
les nations. La liberté au moyen-âge diffère essentiellement de la 
liberté moderne : elle était une exception au sein de la servitude so- 
ciale hiérarchiquemet organisée, une franchise pour tout exprimer 
d'un mot, tandis que celle-ci est un droit universel dont les besoins 
seuls de la société autorisent à limiter l'usage. Aussi, comme il lui 
manquait la faculté de généralisation qui distingue la nôtre, elle ne 
dépassa point les bornes étroites de la cité, et eut tous les vices de 
l'égoïsme, l'orgueil, l'ambition, l'amour exclusif de soi-même et l'in- 
différence pour autrui. Les communes étaient despotiques et jalouses 
comme tous les privilégiés; satisfaites de leurs chartes, soucieuses seu- 
lement d'en assurer le respect, elles ne songeaient pas plus à combat- 
tre en dehors d'elles le principe de la servitude que les affranchis, dans 
l'antiquité, n'avaient eu la pensée généreuse de détruire l'esclavage. 
La patrie, pour chacune d'elles, commençait au pied de leur beffroi 
et finissait à leurs murailles, et chacune d'elles voyait dans sa voisine 
une rivale que l'instinct de l'envie désignait à sa haine. Si un danger 
commun les forçait parfois à se coaliser, le retour de la sécurité ve- 
nait les replonger bientôt dans l'isolement de leurs antipathies fu- 
rieuses. Bruges était Capulet à Gand, et Gand lui était Montaigu; 
cette même cité de Bruges s'efforçait, dès qu'elle croyait l'occasion 
favorable, de ramener sous sa juridiction les campagnes environ- 
nantes qu'une sorte de charte rurale en avait détachées sous le nom 
de Franc. Telles furent, sous un autre aspect, les tendances funestes 
des républiques italiennes, filles malheureuses de la démocratie du 
moyen-âge, qui s'entredéchirèrent le sein avant l'aurore de la liberté 
moderne. S'il faut s'étonner de quelque chose, c'est que Bruges, 
Ypres, Courtray, villes indépendantes de fait, ne l'aient point été un 
moment de droit comme d'autres cités moins riches au-delà des 
monts; c'est que Gand surtout, qui, sous la conduite de ses deux 
grands ruwaerts, Jacques et Philippe d'Artevelde, levait des armées, 
organisait des confédérations municipales, signait des traités de 
commerce et d'alliance avec les rois d'Angleterre, n'ait point ambi- 
tionné l'honneur de former un état distinct à l'exemple de Pise et de 
Florence. Mais qu'une nation flamande ne soit pas sortie de ces 
jours lointains de grandeur et de prospérité, cela ne doit point nous 
surprendre. Y a-t-il de nos jours une patrie ilalienne, à moins que 
vous ne donniez ce nom à l'objet déplorable de l'amour sans espoir 
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et des regrets amers de vingt peuples, ennemis quand ils étaient 
puissans, réconciliés depuis qu'ils ont perdu la force d’être libres? 
Comme eux, la Flandre laissa passer une occasion précieuse, et de- 
venue l'héritage d'un César maître des deux hémisphères, comme 
eux aussi, elle ne la retrouva plus. 

Cependant un second élément national concourait à former le ca- 
ractère de ce peuple dont le nom n'apparaîtra qu'au x1x: siècle. C'est 
dans les provinces wallonnes ou françaises que nous le signalerons, 
Là, au moyen-âge, il n'y avait pas de langue qui établit déjà une 
barrière naturelle entre des provinces dépendantes d'une même cou- 
ronne, et justifiât jusqu'à un certain point leur séparation politique. 
On parlait, dans les comtés de Hainaut et de Namur, ainsi que dans 
l'évêché de Liége, l'idiome dominant en-deçà de la Loire. Le wallon 
actuel n'est autre chose que la langue d'oïl ou d’oui qui est tombée 
à l'état de patois en demeurant au fond du peuple. Nous ne doutons 
point que cette dégénérescence ne soit due aux circonstances qui 
rejetèrent une fraction de la famille française en dehors de la France 
politique. Pendant que la langue parlée par celle-ci suivait les progrès 
d'un état destiné à occuper un rang si élevé dans la civilisation, le 
vieil idiome s'immobilisait dans les extrémités mortes, pour ainsi 
dire, où ne cireulait plus la sève du tronc principal. Ce serait une 
étude intéressante à faire que de rechercher, au moyen de la philo- 
logie, l'instant précis où les modifications de la langue d’oui s'arré- 
tent dans le nord, où elle y devient stationnaire ou plutôt croupis- 
sante sous la forme du wallon. Je suis convaincu que cet instant coïn- 
ciderait avec l’époque où l’action du foyer, jusque-là commun, cesse 
de s'y faire sentir, par suite des circonstances qui détachèrent défi- 
nitivement ces provinces du reste de la monarchie. 

La partie française de la Belgique n’a guère d'histoire propre au 
moyen-âge. Le Hainaut, le comté de Namur, le Luxembourg même, 
suivent la destinée de la Flandre, lorsque des alliances de famille les 
réunissent sous le sceptre d'un même seigneur. L'évèché de Liége, 
qui dépend de l'empire, a seul des annales intéressantes , et la vie 
municipale de la commune liégeoise offre des traits de ressemblance 
avec celle des grandes cités flamandes. Les Liégeois sont presque 
toujours en guerre ouverte avec leur évêque, qu'ils assiégent dans . 
son palais épiscopal, qu'ils déposent parfois, et que parfois ils massa- 
crent. Eux aussi lèvent des armées redoutables; eux aussi, avec leurs 
piques et leurs maillets, ne craignent pas d'affronter sur les champs 
de bataille les lances de la gendarmerie bardée de fer. On cite d'eux 
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des actions d’un héroïsme sauvage, comme on en trouve dans toutes 
les luttes de la liberté, d'intrépides dévouemens qui n'eussent pas 
déparé les journées de Sempach et de Morat, mais qui n'ont point 
retenti dans l'histoire, parce qu'il ne suffit pas de l'enthousiasme du 
patriotisme pour illustrer un peuple : il faut que le sang de ses holo- 
caustes ait rejailli sur l'autel de la civilisation et l'ait sanctifié, et 
jamais la postérité ne tient compte des sacrifices qui furent inutiles à 
la cause du genre humain. Comme on le voit, l'élément français, 
quoique partie constitutive de la nationalité belge, a moins de vie, 
de puissance et d'originalité que l'élément flamand. Mais, entre deux 
fragmens de peuple ayant passé déjà par les mêmes phases de l'in 
dépendance communale, la fusion sera facile, et elle s’opérera peu à 
peu sous le régime des ducs de Bourgogne, lorsque, soudés l'un à 
l'autre par une force supérieure, ils se seront accoutumés à vivre 
d'une vie commune, à partager les mêmes sentimens, les mêmes 
passions et la même fortune. 

C'est ainsi que la Belgique actuelle pénètre par ses racines jusqu'au 
fond du moyen-âge, racines si vivaces, que, labourées avec le sol qui 
les avait reçues et toujours foulées sous les pas des conquérans, il 
en devait jaillir sans cesse des rejetons nouveaux. Maintenant il faut 
redescendre tout d'un coup jusqu'au xvr° siècle pour retrouver une 
seconde expansion de cette sève qui mérite de fixer nos regards. Les 
communes ne sont plus : le feu des discordes populaires s’est retiré 
de tous ces foyers épars pour aller se concentrer sur un plus vaste 
théâtre; mais le génie de la liberté municipale a laissé trop de fer- 
mens d’agitation au sein des provinces belges pour qu'elles soient 
les dernières à se précipiter dans l'arène nouvelle des passions hu- 
maines. La réforme vient remuer le monde : des troubles éclatent aus- 
sitôt dans les Pays-Bas. C’est à ces troubles que la Hollande doit son 
origine et sa rapide splendeur : le rôle du peuple belge, qui retomba 
sous le joug de l'Espagne, s’en est trouvé obscurci. Cependant la lutte, 
de son côté, ne fut ni moins acharnée ni moins glorieuse. Peut-être la 
Providence ne voulut-elle pas qu’une nation continentale autant que 
maritime s’élevât aux portes de la France, car si Philippe EL et ses 
succeseurs n'avaient point réussi à faire rentrer dans le devoir la partie 
méridionale des provinces révoltées, il n'y aurait eu qu'une républi- 
que depuis les bords du Zuiderzée jusqu'aux portes d'Arras; la réforme 
aurait accompli pour jamais ce que la diplomatie a tenté vainement 
de fonder en 1815. Les Hollandais alors différaient peu des Flamands, 
dont ils n'avaient d'ailleurs ni les richesses ni la célébrité; une même 
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foi les eût rapidement confondus, le dissentiment religieux les sépara 
sans retour. Il y avait sans doute dans la nature des Belges, pas- 
sionnés pour l'art au même degré au moins que les Français, cet 
instinct des croyances expansives et rayonnantes qui est incompa- 
tible avec les dogmes arides du protestantisme. Quand ils eurent 
épuisé dans une insurrection stérile le reste d'inquiétude qui leur 
venait des anciennes querelles communales, ils acceptèrent de nou- 
veau la domination lointaine de leurs maîtres, et entrèrent dans une 
longue période d’anéantissement social et de léthargie politique, pour 
ne plus se réveiller qu’au bruit précurseur des tempêtes modernes, 
Mais de leur insurrection du xvr siècle sortit pour eux un dernier élé- 
ment de patriotisme qu'une longue immobilité devait préserver long- 
temps de toute atteinte; nous voulons parler de cet attachement pres- 
que fanatique au catholicisme qui forme aujourd'hui encore un des 
côtés les plus saillans de leur caractère national. 

Ce n'est pas qu'ils aient passé sans transition de leur existence 
si turbulente du xvr° siècle à l'inertie végétative des deux âges sui- 
vans. L'Espagne, effrayée peut-être de leur impatience naturelle, 
et désespérant de les contenir de si loin, s'ils tentaient de se soulever 
encore, voulut les constituer en un état séparé qui aurait été gou- 
verné par une dynastie nouvelle issue de la maison d'Autriche. Cette 
combinaison prudente eût peut-être changé le cours de leur destinée 
nationale, si les archidues Albert et Isabelle, en faveur de qui elle 
avait été faite, avaient laissé une postérité. Le règne trop court de 
ces princes est cependant resté dans la mémoire du pays, et ce qui 
le lui rend cher encore, c'est qu'il fut illustré par Rubens, le Michel- 
Ange flamand, et par sa splendide école. 

Nous touchons à l'histoire moderne, et, sur le chemin où nous 
avons suivi pas à pas la trace si souvent effacée de la nationalité belge, 
c'est encore une levée de boucliers qui nous arrête au bord de l'abime 
de 89. Chose étrange et qui mérite bien de fixer l'attention des lec- 
teurs français, pendant que l'esprit régénérateur du xvmir* siècle 
souffle sur les peuples et sur les rois, la Belgique seule, comme cette 
princesse des contes de fées qui dormit cent ans, se réveille dans 
ses vêtemens gothiques et se lève pour agiter une dernière fois de- 
vant son souverain la vieille bannière communale; car c'est sous ce 
jour qu'on doit envisager l'insurrection brabançonne, qui a passé 
inaperçue au milieu des convulsions d'une société expirante. Cette 
révolution (puisqu'elle porte un aussi grand nom) est toute féo- 
dale et recule vers le moyen-âge : elle n'emprunte au xvinr siècle 
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que sa date. La Belgique, pétrifiée, pour ainsi dire, par l'habitude 
d'un despotisme d'ailleurs paternel, n'avait pas fait un pas en avant 
depuis l'époque d'Albert et d'Isabelle. Elle en était encore à ses 
vieilles franchises de villes et de provinces, pendant que le cri d'éga- 
lité faisait tressaillir les échos des deux mondes. C’est d'elle qu'on 
pouvait dire qu'elle n'avait ni rien appris ni rien oublié. Et cela va 
si loin, qu'au rebours des autres révolutions contemporaines, les 
rôles naturels sont intervertis dans celle-ci. C’est du trône que des- 
ceudent les réformes, et c'est le peuple qui les repousse. Joseph II 
était un de ces disciples couronnés de Voltaire, qui, faisant dans leur 
esprit un compromis bizarre des devoirs du philosophe avec les droits 
du monarque, entendaient pousser le progrès à coups de bon plaisir. 
Son peuple des Pays-Bas, isolé du reste de l'empire, lui parut mer- 
veilleusement propre aux expérimentations de sa royale fantaisie. Par 
malheur, les Belges ne virent en lui que leur comte et leur duc d’au- 
trefois qui déchirait de respectables priviléges. Les Brabançons, 
entre autres, avaient conservé leur antique charte sous le nom de 
joyeuse entrée, charte que Joseph IL avait jurée à son avènement, 
et que, dans son ardeur pour les nouveautés, il n’hésita pas à violer : 
de là cette insurrection organisée dans les couvens, légalisée dans 
les assemblées provinciales, et soutenue par une armée de la foi. I] 
y avait sans doute au milieu de tout cela un parti des idées modernes; 
mais il était très faible encore, et Vonck, qui les représentait à côté 
de Vandernoot, le tribun gothique, voulut en vain imprimer au 
mouvement une direction plus conforme au génie de son temps. 
Lorsque le sort des batailles eut donné ensuite la Belgique à la répu- 
blique française, celle-ci trouva la révolte étouffée; mais, confondant 
habilement avec sa propre cause celle d'un peuple opprimé au con- 
traire pour son attachement à l'ordre social qu'elle venait de détruire, 
elle ne voulut voir dans la révolution brabançonne que le fait exté- 
rieur de la résistance aux volontés d'un despote, et la convention, sur 
la requête de quelques clubs où s’agitait la lie du peuple conquis et 
de l’armée conquérante, se hâta de décréter la réunion des Pays-Bas 
autrichiens au territoire français, malgré les protestations impuis- 
santes des véritables patriotes, dont elle feignait de remplir le vœu 
le plus ardent. 

Résumons-nous ici. Dès le xum° siècle, le peuple belge apparaît 
dans ses républiques municipales; dès le xv°, les deux élémens, fla- 
mand et wallon, dont il est composé, se joignent et se combinent. 
Dans la période suivante, il prend part aux sanglantes querelles de 
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la réforme, et ne s’en retire que plus dévoué à la croyance catho- 
lique, et lorsque les révolutions nouvelles éclatent, il lui est resté de 
toutes ses épreuves un caractère national si bien à lui, que seul on 
le voit remonter péniblement son passé, tandis que le reste du monde 
se précipite en désordre, à la voix de la France, sur la pente de 
l'avenir. 

La domination française altéra jusqu'à un certain point l'origi- 
nalité de ce peuple si long-temps stationnaire. En l'enchaînant à 
son destin, la république le contraignit d'entrer dans le courant 
du siècle. Par la suppression des couvens, elle détruisit l'influence 
temporelle de la religion ; par la vente de leurs biens, devenus na- 
tionaux, elle démocratisa la propriété. L'empire consomma cette 
œuvre de rénovation, et le code civil, qu'il aura la gloire d’avoir 
rendu partout également populaire, a constitué sans retour la société 
belge sur le modèle de la société française. Ce sont là d'immenses 
réformes; de même qu'en France, elles n’ont point eu leur restaura- 
tion. La réaction de 1814 ne fut que politique; la conquête de 179% 
avait été sociale, C'est pourquoi, dans le grand classement des na- 
tions modernes, la Belgique occupe désormais sa place du côté où 
campent les forces de la révolution, et, sous peine de suicide natio- 
nal, il ne lui est pas permis d’être transfuge. La Belgique est fran- 
çaise par ses lois, par l'institution nouvelle de la propriété, par la 
suppression de ses anciennes castes, et surtout par cette vie intime 
d'un quart de siècle, par ces souvenirs brillans de périls et de gloire 
partagés avec la France impériale, que, dans son juste orgueil, elle 
ne répudiera jamais. Quelques années enfin lui ont sufli, dans le der- 
nier siècle, pour franchir la distance énorme qui la séparait du peuple 
progressif par excellence. Mais on aurait tort d'en conclure qu'une 
nation qui avait tant gardé de son passé ait pu se transformer radica- 
lement dans une crise aussi courte qu'elle fut terrible. Quoique initiée 
à une existence nouvelle, elle est toujours au fond la fille posthume 
du moyen-âge. Elle lui doit toujours ce qu'elle a de force et de vita- 
lité propre, et tant de traits qui la distinguent de la famille fran- 
caise. Sa résistance de quinze ans au mariage que lui avait imposé la 
sainte-alliance l'a bien prouvé, et la pensée de cette résistance ne lui 
est pas venue après coup, comme on le croit généralement. Elle a 
précédé l'union même. En effet les notables, consultés en 181% pour 
l'acceptation de la loi fondamentale, la repoussèrent à la majorité des 
votes : le souverain du nouveau royaume, imitant l'exemple de la 
convention, passa outre; mais le fait a subsisté. Plus tard, quand ia 
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Belgique s’insurgeait contre ce roi, le plus libéral après tout qui fût 
alors en Europe, quand elle le combattait avec les armes de la reli- 
gion, au moment où la religion se rendait odieuse à la France nou- 
velle, ce n'était point, il faut en convenir, à l'influence des idées fran- 
çaises qu’elle obéissaît. Quoique le temps l'eût bien changée, elle 
retrouva dans Guillaume [°° un second Joseph IL, et les anciens partis 
de Vonck et de Vandernoot se reformèrent sous d’autres noms. Seul, 
le libéralisme ne serait jamais parvenu à creuser un abîme entre la 
Belgique et la Hollande; il avait même commencé par se caser dans 
la nouvelle patrie que les traités lui avaient faite. Les seuls dissolvans 
vraiment actifs de la combinaison néerlandaise de 1815, ce furent 
l'incompatibilité des croyances religieuses et la recrudescence des 
anciennes rancunes populaires. Ainsi le clergé ne voulut pas rece- 
voir, dans un collége fondé par un roi protestant, l’éducation libé- 
rale qu’il se donne aujourd’hui dans ses séminaires et dans soû uni- 
versité; les Flamands refusèrent de parler la langue hollandaise, qui 
diffère si peu de la leur; tous furent insensibles à la prospérité nou- 
velle qu'ils devaient au partage du commerce des Indes; bien peu 
balancèrent à en faire le sacrifice, quand le contre-coup des évène- 
mens de juillet eut précipité le dénouement de leur propre drame, 
et le drapeau qu'ils déployèrent alors, ce furent ces mêmes couleurs 
brabançonnes que les métiers et les couvens avaient promenées en 89, 
dans des processions moins fameuses, mais plus étranges encore que 
celles de la ligue. 

Tel était, lorsque sa propre révolution éclata , le peuple qui, après 
s'être vu pendant tant de siècles le jouet et la proie de la politique, 
parvenait enfin pour la première fois à proclamer son indépendance. 
Nous ne rappellerons pas les circonstances particulières auxquelles 
il doit d’avoir pu la faire accepter par les puissances dont le concours 
règle le sort du monde; nous voulons seulement insister sur un fait 
assez considérable dès aujourd'hui pour qu'on se donne la peine de le 
méditer. Depuis douze ans, la Belgique s'appartient et vit d'une vie qui 
lui est propre : en douze ans, un peuple qui serait né tout entier dans 
une heure d'enfantement et de trouble ne serait rien encore; mais 
si, comme nous venons de le montrer, il compte son passé par siè- 
cles, s'il est arrivé jusqu'à notre époque avec une individualité que 
ni les vicissitudes de son servage constant, ni l’action irrésistible des 
âges, n'ont pu entièrement effacer, il a eu le temps déjà de recon- 
quérir son histoire et de fixer les conditions de son avenir, Aussi le 
travail de la nationalité belge, dans cette durée si bornée encore de 
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son établissement nouveau, a été rapide et continu. Cette Belgique, 
qu'on prenait d’abord pour un accident, a senti le besoin de dés- 
abuser l'Europe; elle a compris l'importance qu'il y a pour les petits 
peuples à s'emparer de leur terrain, et chaque heure de sa liberté à 
été pour elle une heure féconde et précieuse..Tout a concouru à sti- 
rouler son énergie. Outre l'élan ordinaire qui pousse les sociétés an 
sortir des révolutions, l'issue inespérée de sa lutte de quinze ans a 
exalté son courage. Quand elle s'est vue tont à coup nation dans l'uni 
vers moderne, et nation reconnue par ces volontés hautaines qui, 
quinze ans auparavant, avaient tracé partout d'inflexibles froutières, 
aussitôt, avec la confiance que donne la faveur inattendue de la for- 
tune, elle s'est prise à croire à la possibilité de toujours vivre ainsi, 
et, sans se dissimuler la grandeur des périls qui la menaceront plus 
tard , elle a marché droit devant elle, soutenue par un secret pres- 
sentiment que le destin la doit favoriser encore. C'est grace à cetle 
heureuse sécurité qu'elle a pu accomplir, dans ses voies particulières, 
des progrès dont nous allons faire apprécier l'étendue, en racontant 
son existence intérieure, comment, à l'ombre du régime qu'elle- 
même a fondé, elle vient de manifester enfin son génie, et quels ob- 
stacles plus nombreux et plus puissans chaque jour elle se hâte d'op- 
poser à son absorption future par le seul de ses voisins qui n’en ait 
pas abandonné l'espoir. 

Observons d'abord les institutions qu'elle s'est données. En les 
expliquant, nous rencontrerons des dissemblances profondes qui 
distinguent son ménage politique de celui de la France, et qui tien- 
nent précisément à la différence de leur nature, de leurs penchans 
ct de leur origine, 

Il ya, dans la vie de certains peuples, des tendances si impé- 
tueuses et si persistantes, qu’elles traverseront sans dévier des crises 
où les institutions les plus fermes iront s'abimer sans retour. C'est 
ainsi que les historiens ont montré comment a grandi sans relâche, 
dans les luttes de la réforme, sous la monarchie absolue et depuis 
l'avénement de la démocratie, cette unité fameuse qui fait la force 
de la France nouvelle et qui donne tant d'autorité à son apostolat 
social, unité qui, dans son régime intérieur, s'est formulée par la 
centralisation, et, dans sa charte , a laissé tant de pouvoir encore au 

_principe le plus compromis par les révolutions, au principe de la 
royauté. En Belgique, la tendance a toujours été contraire; la vie na- 
tionale, comme on vient de le voir, s'est jadis éparpillée dans les 
villes et dans les provinces : eh bien! c'est vers la décentralisation 
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qu'elle incline encore. Aussi, pour qui ne connaîtrait pas son his- 
toire et ses mœurs publiques, sa constitution serait inintelligible et 
paraitrait d'une application impossible. En effet, cette loi fondamen- 
tale, considérée absolument, est infiniment plus libérale que la charte 
française; aux yeux d'un observateur superficiel, il semblerait que le 
pouvoir monarchique ne devrait pas subsister un seul jour chez un 
peuple qui en a environné l'exercice de tant de restrictions et de 
tant de défiances. Mais regardez de plus près; le congrès constituant 
de 1831 n’a pas voulu établir le gouvernement démocratique pur; il n’a 
pas été hostile à la royauté : c’est le régime provincial et municipal 
cher à un pays célèbre par la splendeur de ses communes, qu'il a été 
jaloux de maintenir. Aussi les législatures suivantes se sont-elles hà- 
tées de développer, dans des lois organiques, un principe qui n'avait 
été que posé dans la constitution. Et tel est l'attachement des Belges 
à cette liberté, la seule que ni l'Espagne ni l'Autriche n'’osèrent 
point anéantir, que tout récemment ils ont considéré la faeulté 
donnée au gouvernement de nommer le bourgmestre [le maire) en 
dehors du conseil communal, comme une grave concession faite 
au pouvoir royal! Pour mieux faire comprendre encore l'empire 
de ces habitudes séculaires, que la Belgique a conservées de sa vie 
municipale du moyen-âge, nous dirons qu'elles seules ont le pou- 
voir de déplacer, en certaines occasions, la majorité législative, si 
peu variable d’ailleurs. La Belgique ne compte que neuf provinces 
équivalant, pour l'étendue, aux départemens français. Sur ee nom- 
bre, il en est deux (le Limbourg et le Luxembourg) qui, morcelées 
par le traité des 24 articles, sont loin d'avoir l'importance des sept 
autres. Parmi ces dernières, les deux Flandres {orientale et occi- 
dentale) composent presque une petite nation à part, dont la dépu- 
tation, extrèmement nombreuse en raison d'une popalation très 
condensée, forme un véritable parti dans les questions d'intérêt 
purement matériel. Son opposition a presque la valeur d’un véto 
absolu. Pour le prouver, nous n’en citerons qu'un exemple. Le projet 
de chemin de fer présenté dans la session de 1833 à 1834 n'avait 
d'abord pour but que de relier le port d'Anvers à la ville de Cologne. 
L'utilité en était incontestable; cependant, sans lembranchement 
accordé à Ostende, il n'aurait point passé. Le Haïnaut, riche de ses 
fers et de ses houïlles, est une province avec laquelle il faut compter. 
Celles de Liége et d'Anvers ont aussi des intérêts tout locaux que 
le gouvernement doit savoir ménager, s’il ne veut pas compromettre 
le sort des lois les plus nécessaires au bien-être du pays tout entier. 
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Quant à l’ancienne division des Wallons et des Flamands, elle ne se 
fait point-jour dans la politique et s’efface insensiblement dans le 
peuple. Mais ce n’est pas tout : les grandes villes de la Belgique ont 
une importance presque égale et sont par elles-mêmes des pouvoirs 
qu'on ne heurte pas impunément de front. Gand, dont Guillaume Ie: 
avait fait le Manchester de la Néerlande, a été orangiste jusque dans 
ces derniers temps; il a fallu toute la prudence et toute l'adresse du 
nouveau régime pour lamener à se rallier. Anvers saigne encore des 
blessures que lui a faites la révolution, et ses plaintes, souvent injustes, 
toujours amères, sont patiemment écoutées par le reste du pays, qui 
voudrait lui rendre son ancienne splendeur commerciale. Liége vit 
dans un milieu à part, et se considère comme le centre de la fa- 
mille wallonne. Bruxelles, théâtre de la révolution, siége actuel de 
la royauté et du gouvernement, se voit souvent contester Son titre et 
ses prérogatives de capitale par ses trois ombrageuses rivales, qui la 
traitent de ville de cour et la jalousent, comme ailleurs on envie les 
courtisans. Aussi le gouvernement se garde bien de brusquer la cen- 
tralisation; il partage avec une impartialité peut-être timide ses graces 
entre les quatre grandes villes, et s'excuse du mieux qu'il peut, chaque 
fois que la force des choses le pousse à favoriser plus particulière- 
ment la résidence des corps politiques et du souverain. 

Ainsi voilà un premier point de dissemblance entre la France et 
la Belgique. Ici, la centralisation absolue; les villes et les départe- 
mens {qui ne représentent plus les anciennes provinces) sacrifiés, se 
sacrifiant eux-mêmes à l'unité nationale; là, au contraire, des pro- 
vinces attirant tout à elles, des cités fières et prépondérantes, une 
tendance constante à la dispersion des intérêts, que le pouvoir res- 
pecte tout en l'empêchant de nuire à l'intérêt commun. 

Revenons à la constitution : elle a consacré les principes les plus 
avancés des théories modernes, le suffrage presque universel (tant 
est bas le chiffre du cens électoral), l'éligibilité exempte de tout cens 
pour l’une des deux chambres, la condition d'âge pour ainsi dire 
illusoire, et la rétribution {sous forme d’indemnité) des fonctions de 
représentant qui en permet l'accès aux ambitieux dépourvus de for- 
tune. Comment l'a-t-elle pu faire sans danger pour l'avenir? C'est que, 
depuis le dernier siècle, il y a en Belgique deux partis bien nettement 
tranchés, celui des idées religieuses qui représente la conservation, 
en ce sens qu’elle la fait dépendre de la moralité du peuple et de sa 
soumission à l’église, et le parti des idées modernes ou du progrès; 
la bannière de Vandernoot et le drapeau de Vonck, comme nous 
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l'avons déjà dit, avec des couleurs nouvelles. Or, dans un pays où 
les partis sont vigoureusement fixés, la charte la plus libérale ne 
laisse rien au hasard des aventures. Ainsi la Belgique partage avec 
l'Angleterre l'avantage précieux d'avoir ses tories et ses whigs, des 
hommes d'état dans les deux camps, et deux administrations com- 
plètes toujours préparées à se succéder l'une à l'autre; la force 
d'inertie du sentiment religieux remplace pour elle les garanties de 
stabilité que, de l’autre côté de la Manche, on a cherchées dans le 
maintien d’une aristocratie de caste. 

Ce jeu régulier des institutions politiques n’a pas d’analogie en 
France, où l'opposition constitutionnelle se prolonge, faute de limites, 
jusqu'à la faction républicaine, et ne refuse même pas le secours de 
la faction carliste; où la conservation, agglomérée autour de la dy- 
nastie en masses indisciplinées et confuses, s'en détache trop sou- 
vent par fractions de partis et va grossir les rangs de ses adversaires 
de la veille. C’est qu’en France, avant tout, il y a deux principes en 
présence, la démocratie et la monarchie, entraînés par leur lutte à 
sortir chaque jour de la sphère des idées, pour recruter dans la na- 
tion leurs armées flottantes et engager un éternel combat qui remet 
sans cesse les choses en question. Si cette lutte est nécessaire, si 
chacune de ses péripéties et de ses catastrophes intéresse vivement 
l'avenir de la société tout entière, elle livre un grand pays à toutes 
les incertitudes du lendemain, et ne lui a pas permis jusqu'à ce 
jour de déterminer d’une manière fixe et durable les conditions de 
sa politique intérieure. 

Sous le régime que le peuple belge s’est donné, les partis au con- 
traire ont leur mission tracée depuis long-temps. Ils étaient antérieurs 
à l'indépendance du pays; tant qu'il a fallu résister pour la con- 
quérir, ils sont restés unis; après la victoire, ils ont fait la constitu- 
tion de commun accord, et une fois entrés dans une vie normale, 
ils se sont séparés pour travailler, chacun avec ses propres armes 
prises dans cet arsenal commun, à faire dominer leur principe. Le 
parti catholique est le plus puissant, d'abord en ce que, par ses idées 
appartenant au passé, il pénètre plus avant dans l'antique nationa- 
lité du pays, ensuite parce que, comme tout parti soumis à une au- 
torité qui ne se discute pas, il est plus solidement organisé. C’est le 
clergé qui le dirige, et le clergé obéit aveuglément à ses évêques. 
Le clergé belge ne relève que de lui-même; maître absolu chez lui, 
il ue dépend pas même du pouvoir par le subside qu'il en reçoit, et 
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qui lui est payé plutôt à titre de liste civile. Grace à cette position 
qu'ils’est assurée en prenant part à la discussion du pacte constita- 
tionnel, il a formé, au moyen de l'épiscopat, un véritable état dans 
l'état, qui dispose admirablement de toutes ses ressources et ne 
laisse rien aux écarts des individualités. Dans les grandes circon- 
stances, telles que les élections générales, qui, tous les deux ans, re- 
nouvellent une partie de la législature, les rôles sont arrêtés d'avance, 
les candidats désignés et les manœuvres électorales exécutées avec 
cet ensemble d'action qui caractérise l'obéissance hiérarchique, 1} 
a son budget volontaire que d’abondantes souscriptions alimentent, 
et qui pourvoit à ses dépenses politiques. Toutes les sectes chré- 
tiennes ont fait dépendre la perpétuité de leur influence sociale 
de l'instruction, en d’autres termes, de la moralisation de la jeu- 
nesse. Si, dans le catholicisme, une communauté fameuse a pu sur- 
vivre aux coups nombreux qui l'ont frappée, c'est que depuis son 
origine elle a poursuivi avec une ardeur infatigable la pensée de ses 
fondateurs, qui a été de s'emparer, par l'éducation, des générations 
nouvelles avant qu'elles entrent dans le siècle. Le parti religieux 
en Belgique s'est donné la même tâche; quinze ans, il a lutté contre 
le régime néerlandais pour l'honneur du principe de la liberté d'en- 
seignement; aussitôt après sa victoire, il l'a inscrit dans la loi du 
pays, comme la plus précieuse de ses conquêtes, et, pressé d'en re- 
cueïllir les fruits, il a fondé par tout le royaume, en peu d'années, 
des écoles primaires et moyennes, avec lesquelles les établissemens 
similaires que soutient l'état ont peine à rivaliser. L'érection d'une 
université libre dans la ville de Louvain a couronné son système. 
Arrivé à ce point suprême de sa longue entreprise, il s'est écarté 
pour la première fois de ses habitudes de réserve et de prudence, 
en faisant proposer aux chambres le rétablissement de la main-morte; 
il voulait assurer le bénéfice de cette exception à son université, 
dont l'existence, quoique déjà florissante, sera toujours précaire tant 
qu'elle n'aura pas une souree fixe de revenus. Mais, quand il a vu 
l'alarme causée par ce retour trop manifeste vers le passé, il s’est 
ravisé sagement et a fait connaître qu’il renonçait à soMiciter un pri- 
vilège, du moment que le publie suspectait ses intentions. Le parti 
catholique, comme on le voit, est puissant, actif, fortement uni et 
fortement constitué. I} compte peu de noms; les évêques, hommes 
très remarquables pour la plupart, en sont les chefs réels, quoiqu'ils 
ue se tiennent pas dans la lumière; l’archevéché de Malines en est le 
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centre, M. de Theux, qui a été fort long-temps ministre, est destiné 
à recomposer le cabinet, quand l'opinion dont il est le représentant 
ostensible reviendra au pouvoir, Le parti catholique enfin s'appuie 
sur le peuple des campagnes, sur les propriétaires du-sol, au nombre 
desquels se trouve presque toute l'ancienne noblesse, et sur la plu- 
part des villes de second ordre. Le secret de sa force consiste en 
ceci, que, sans cesser de préserver l'immuabilité du dogme de toute 
atteinte, il a toujours eu l'habileté de se jeter dans le mouvement 
temporel, afin de lui imprimer sa propre direction. 

Mais cetle force même a son côté vulnérable; il ne lui est pas tou- 
jours facile de concilier une combinaison aussi étrange que l'est 
l'alliance des idées religieuses du moyen-âge avec les théories poli- 
tiques des temps modernes. C’est ce qui compense jusqu'à un cer- 
tain point le désavantage de la position du parti libéral, plus pas- 
sionné, plus vif, quand il attaque, mais à qui manque l'esprit de 
suite et la discipline si facile à obtenir dans les rangs du catholi- 
cisme. Ce parti copie de loin le système d'organisation de son adver- 
saire. Lui aussi a ses agens d'élection, ses écoles, son université; 
mais celle-ci est languissante, et ses ressources matérielles, fondées 
sur des souscriptions purement patriotiques, ne sont point nourries 
par la foi qui sait se dépouiller pour la gloire des objets4de son culte. 
Cependant, avec l'appui qu'il trouve dans les grandes villes, et porté 
comme il l’est par le courant du siècle, auquel il lui suffit de s’aban- 
donner, il parvient à tenir la balance entre’ lui et son.adversaire, et 
oppose des bornes salutaires à une domination qui pourrait devenir 
oppressive, si elle ne trouvait plus d'obstacles. Dans le parti libéral, 
précisément en raison de son défaut de cohésion, les individus ont 
plus de valeur. MM. Lebeau et Rogier, qui, tous les deux, ont été 
ministres, en sont les hommes d'état; M. Devaux, qui ne veut pas 
des fatigues du pouvoir, a la réputation de diriger du fond de son 
cabinet, comme rédacteur principal de la Revue nationale, et de son 
banc à la chambre des représentans, la conduite de ses deux amis 
politiques. M. Verhaegen, également député, est plutôt. le tribun .du 
parti; il est à la tête de la franc-maçonnerie belge , qui, de-confrérie 
fortinnocente qu'elle avait toujours été, s'est transformée peu à peu 
en club central de l'opinion libérale. 

Avons-nous besoin de faire remarquer que.derrière ces deux partis 
qui se combattent sans se vaincre jamais, ,s'agite un des grands ,pro- 
blèmes qui divisent la société moderne, qu'il faut y voir lafconserva- 

64. 





1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion religieuse et morale aux prises avec le progrès ou l'instabilité 
des idées et des choses, le passé cherchant à se renouer à l'avenir, 
et que c’est la Belgique qui discute cette puissante question aux 
portes de la France, et fait sur elle-même, avec ses mœurs et son 
‘<aractère propre, une épreuve sociale dont les suites intéressent tous 
les peuples catholiques et constitutionnels? 

Entre ces deux partis, au-dessus d'eux, la mission de la royauté, 
que l'on pourrait croire sacrifiée, n’est pas la moins belle. Sans Ja 
royauté (nous faisons abstraction ici de toute cause extérieure), la 
Belgique, comme état, n'existerait peut-être pas huit jours. La 
royauté y est là comme un centre de cohésion qui retient et groupe 
les forces nationales du pays, toujours prêtes encore à rentrer dans 
leurs anciens foyers; car ce qui est nouveau, nous croyons l'avoir 
prouvé suffisamment, ce n’est pas la nation, c'est l'unité belge. Si la 
royauté n'existait pas, il viendrait tôt ou tard un moment où les deux 
grands partis que nous avons nommés seraient conduits fatalement 
à la nécessité de se vaincre et de se ruiner sans retour. La présence 
d'une autorité qui leur est supérieure les empêche seule de recourir 
à cette extrémité. La royauté est si bien le pouvoir modérateur appelé 
par sa position à les contenir dans de justes bornes, que tout récem- 
ment, en 1841, il n’y aurait pas eu d'issue à la crise parlementaire 
qui renversa le ministère libéral, si par la formation d'un nouveau 
cabinet, qu'on pourrait nommer le cabinet de la couronne, et qui 
subsiste encore sous la direction de M. Nothomb, ce pouvoir n'avait 
évité de donner la victoire à un en consommant la chute de l'autre. 
Mais pour qu'il ait cette influence, il faut qu'il soit respecté. Or, la 
royauté l’est doublement, parce qu’elle est un besoin, et tout pouvoir 
nécessaire est fort; ensuite, parce qu’émanée tout entière de la révo- 
lution de septembre, elle est un constant sujet d'orgueil pour ce 
pays. Le congrès a discuté la forme républicaine et la forme monar- 
chique, et il s’est librement prononcé pour celle-ci, de sorte qu'it n'a 
laissé aucun prétexte de division, de regret, à une faction démago- 
gique. La royauté belge, devenue la manifestation vivante de l'indé- 
pendance nationale, substituée à l'union révolutionnaire des libéraux 
et des catholiques, dont on pouvait dès 1831 prévoir la dissolution 
prochaine, c'est donc, en d’autres termes, l’unité nationale, et tout 
le pays se rallierait sans doute autour d'elle, si des dangers du dehors 
venaient menacer le maintien de l'œuvre accomplie en 1830 par un 
effort commun. II faut aussi faire entrer en ligne de compte les 
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grandes relations personnelles du roi, que des liens de famille unis- 
sent aux souverains des deux premières monarchies de l'Occident, 
son intelligence profonde de la situation du pays et du caractère du 
peuple sur lequel il a été appelé à régner, et l'usage prudent qu'il 
fait de son influence entre les deux partis, dont il sera long-temps 
le conciliateur et l'arbitre. Enfin, pour prouver par un seul fait l'es- 
time qui entoure le trône, nous rappellerons que dans ce pays si es- 
sentiellement religieux, après le choix d’un roi protestant, ce qu'il y 
a de plus remarquable sans contredit, c'est que jamais, à la tribune 
ni dans la presse, ni même dans le public, il n’a été fait une seule 
allusion à l'exercice de son culte particulier. 

Le rôle du gouvernement n’est que le développement de celui de 
la royauté, Tous ses efforts doivent tendre et ont tendu en effet jus- 
qu'à ce jour à favoriser la formation de l'unité nationale, à faire du 
royaume belge un état. Or, les différens ministères qui se sont suc- 
cédé depuis le commencement du régime actuel, à quelque opinion 
qu'ils aient appartenu, ont eu ce but devant les yeux, et tous ayant 
repris l'œuvre commune au point où leurs prédécesseurs l'avaient 
laissée, le progrès en ce sens n’a pas souffert d'interruption. La pensée 
constante du gouvernement belge a été d’abord d'en finir avec les 
dificultés diplomatiques auxquelles l'intrusion d'un peuple nouveau 
dans le système européen avait donné inévitablement naissance. 
Quoique impuissante vis-à-vis de la conférence qui a réglé les condi- 
lions de son existence légale, la Belgique n’en est pas moins par- 
venue, par son obstination, à restreindre l'étendue des sacrifices au 
prix desquels on voulait la lui faire acheter, et ses envoyés ont sur- 
tout fait preuve d’une habileté incontestable, quand ils n'ont plus eu 
à compter qu'avec la Hollande. Le traité conclu entre les deux pays 
au commencement de cette année vient de fermer enfin la période 
diplomatique : la séparation des deux peuples est radicale; on a écarté 
soigneusement toutes les causes possibles de collision qui auraient 
pu résulter de l'usage d’un fleuve international et du paiement d’une 
dette commune; cette convention enfin est si avantageuse à la Bel- 
gique, qu'on a pu croire un moment que les chambres hollandaises 
refuseraient de la ratifier. 

Toutefois le gouvernement n'avait pas attendu la solution de ces 
dificultés , qui n'ont pas duré moins de douze ans, pour diriger le 
pays dans sa nouvelle carrière. La création du réseau des chemins de 
fer est celui de tous ses actes qui a eu le plus de retentissement, qui 
à le mieux posé le nouyeau royaume en Europe : nous nous y arrèê- 
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terons d'abord. Comme la pensée en remonte à 1833, il est veau 
prouver aux peuples d'ancienne race que les hommes suscités par 
uue révolution mal comprise avaient dès cette époque le sentiment 
des hesoïns d'un état où tout était à refaire, où tout restait à éta- 
blir. Dans l'insurrection universelle de septembre, le cri de la patrie 
avait étouffé la voix des intérêts matériels. A ne l'envisager qu'au 
point de vue des convenances économiques, la formation d'un 
royaume néerlandais, composé de la Belgique agricole et indus- 
trielle d'une part, et de la Hollande maritime et coloniale de l'autre, 
promettait d'être singulièrement avantageuse aux deux peuples, et 
le congrès de Vienne avait plus mal parqué d'autres populations. 
Pendant quinze ans, la Belgique fut un immense atelier monté 
pour la fabrication des moyens d'échange entre les Indes hollan- 
daises et leur métropole, et le port d'Anvers était devenu, aux dé- 
pens de Rotterdam et d'Amsterdam, l'issue naturelle par où des 
produits d'un florissant travail se dirigeaient vers ces possessions 
lointaines. Le divorce, consommé de fait en 1830, eut un double 
résultat immédiat, de relexer le commerce du nord et de fermer 
son unique débouché à l'industrie du midi. A peine la Belgique se 
fut-elle constituée, qu'elle ressentit le malaise de ce brusque dépla- 
cement. Son gouvernement, au sein même des embarras sans nom- 
bre qui «entravaient sa marche et le forçaient de pourvoir d'abord 
à l'imprévu de la journée, se mit dès-lors en quête d’une direction 
nouvelle dans laquelle il püût jeter tant d'activité, et pensa surtout à 
creuser un autre lit au commerce d'Anvers, dout le cours avait été 
si brusquement interrompu. Le projet primitif d'un chemin de fer 
rhénan n'avait pas d'autre but, M. Rogier, ministre de l'intérieur 
alors, fut le promoteur de cette belle idée, qui consistait à faire 
d'Anvers l'entrepôt de l'Allemagne, en concurrence avec Rotterdam 
et Hambourg. Le Rhin descend vers la mer du Nord par les embou- 
chures de la Meuse; on le ferait dériver dans l'Escaut au moyen de 
l'une de ces voies récemment inventées, dont les voyageurs qui 
revenaient d'Angleterre racontaient les prodiges. Le projet avait de 
la grandeur, assurément ; mais plus d'un problème, d’une solution 
difficile, en obscurcissait la perspective. Premièrement, l'Allemagne 
était hostile encore à la Belgique, la Prusse surtout, qui avait à re- 
douter pour ses provinces catholiques du Rhin le contact plus étroit 
d'un peuple à la fois religieux et révolutionnaire; puis, le gouverne- 
ment central n'avait point la force qu'on lui voit aujourd'hui, et l'on 
savait l'opinion très peu disposée à confier à l'état des travaux qui, 
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en Angleterre, avaient été entrepris par les capitalistes; enfin, le 
trésor était pauvre, et l'avenir financier du pays chargé d’une dette 
que la diplomatie menaçait de grossir encore. Tous ces obstacles ne 
rebatèrent point le ministère; il eut le courage de les aborder de 
front; le succès couronna son audace. I fit décréter le principe de 
l'exécution d'un projet national par la nation, ne craignit pas de de- 
mander à l'emprunt son concours pour une dépense productive, 
rassura l'Allemagne, et s'en remit au temps du soin de détruire des 
préventions plas rebelles. La discussion parlementaire étendit con- 
sidérablement le projet primitif, ainsi que nous l'avons dit déjà. Des 
amendemens qu'il fallut admettre dotèrent chaque ville importante, 
chaque province jalouse, d’un prolongement de l'artère principale, 
et la trame du chemin de fer s’ourdit séance par séance. Maintenant, 
le réseau fixé par la loi du 1°" mars 183% est presque entièrement 
achevé; il ne présente de lacune qu'entre Liége et Aix-la-Chapelle, 
où les difficultés du sol au point culminant de la ligne retardent 
encore la jonction du Rhin et de l'Escaut. Déjà ce vaste travail a pro- 
duit de beaux résultats au dehors aussi bien qu'au dedans du pays. 
Avoir exécuté les premiers sur le continent des voies coûteuses de 
communication réservées jusqu'alors à la riche Angleterre, et n'avoir 
point désespéré, dans cette longue entreprise, de la fortune d'un 
état ébranlé encore par le contre-coup de son orageuse origine, voilà 
cé qui inspire un grand orgueil aux Belges. Peuple nouveau, ils s'ad- 
mirent complaisamment dans une œuvre nouvelle. Sous ce rapport, 
ils ont des traits de ressemblance avec les Anglo- Américains, si 
remarquables par leur bruyante satisfaction d'eux-mêmes. Mais chez 
le peuple belge, cet excès d'amour-propre est bien excusable. Plus 
on le dit faible à côté de ses formidables voisins, plus il sent que cette 
démonstration toute pacifique de ses ressources et de sa confiance 
en lui-même l'a placé haut dans l'estime de l'étranger; il sait qu'il ne 
pouvait, dans un siècle industriel avant tout, faire plus à propos acte 
de vie et de nationalité. Il a va l'Allemagne revenir à lui, la France 
applaudir aux résultats positifs de sa persévérance, et il est fier de 
leurs suffrages. Tout à l'heure nous dirons si la pensée primitive 
du gouvernement belge paraît destinée à se réaliser, si Anvers de- 
viendra en effet le second port de l'Allemagne dans la mer du Nord. 
Nous voulons dès à présent signaler l'avantage immédiat que la 
Belgique à recueilli de la construction de ses chemins de fer. C’est 
chez elle surtout que ces routes si rapides ont réellement supprimé 
l'espace. Coinme dans les parties les plus peuplées du pays les villes 
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s'y rencontrent de cinq lieues en cinq lieues, celles-ci ne sont plus 
séparées les unes des äatres que par quarante minutes de trajet, Le 
rapprochement a été moral en même temps que mathématique: 
avant peu il aura fait disparaître les anciennes rivalités des cités 
et des provinces, en rendant désormais leur isolement impossible. 
Et d’un autre côté, nous l’avouons avec peine, il en résulte que mo- 
mentanément du moins, la Belgique se trouve rejetée plus loin de 
la France qu'elle ne l'était naguère. Ainsi, Mons, ville presque fran- 
çaise, a reculé vers le nord et touche aux portes de Bruxelles, tandis 
qu’il y aura comparativement un abîme de distance entre la frontière 
et Paris aussi long-temps que la vapeur ne l'aura point franchie. 
En même temps qu’il posait les bases de cette utile entreprise, le 
gouvernement belge s’appliquait à favoriser, dans la limite de son 
action, les progrès du génie national. Ici les circonstances vinrent en 
aide à sa bonne volonté, car l'essor de l'intelligence ne se décrète pas 
comme les travaux de l'industrie. Il se trouva que le mouvement 
des esprits avait accompagné parallèlement celui de la révolution. 
Au moment où ce pays se préparait pour le combat qui le devait 
élever au rang de peuple, un autre fait, témoignage moins éclatant, 
mais plus irrécusable peut-être de sa régénération, s'accomplissait 
dans une sphère supérieure. Nous voulons parler de la renaissance de 
l’art flamand; cet évènement remonte à l’année qui précéda l'explo- 
sion révolutionnaire. Sous le gouvernement de la maison d'Autriche, 
tout s'était éteint successivement en Belgique, la peinture, cet art 
essentiellement indigène, comme le reste. D'ailleurs, le passage du 
xvin: siècle fut marqué partout en Europe par la décadence des 
grandes écoles. La peinture flamande laissa se rompre alors la chaîne 
de ses traditions qui s'était perpétuée jusque bien après la mort de 
Rubens. Au temps où la Belgique fut absorbée par la république 
française, il n’y existait plus d'école proprement dite, il n'y restait 
plus rien qui pût combattre l'influence de David, dont la domination 
n’était bonne que pour un pays où l'art avait été forcé de revenir, 
par le rigorisme du style classique, à la conscience de sa dignité. Ce 
style fit donc invasion dans la patrie de Rubens à la suite de l'armée 
conquérante; aucune manière cependant ne pouvait être plus con- 
traire à la nature du génie flamand que la sécheresse pompeuse d'un 
pareil maître. Maladroitement imitée, elle ne parvint pas à produire, 
dans l’espace de vingt-cinq années, un seul peintre d'histoire dont 
les tableaux supportent aujourd'hui l'examen. Elle eut au moins pour 
effet indirect de ranimer le goût de la grande peinture;kles ateliers 
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se rouyrirent; parmi les élèves qui s’y formaient, l'instinct rebuté 
d'an seul, en s'égarant à l'aventure, pouvait retrouver les anciennes 
traces et déterminer une heureuse réaction. C'est ce qui arriva : une 
toile exposée au salon de Bruxelles en 1829 par un jeune homme in- 
connu, M. Gustaf Wappers, produisit une sensation extraordinaire. 
Sans avoir consulté personne, n'écoutant que sa passion pour le der- 
nier maître qui eût glorifié le génie national, et fuyant la poétique 
aride qui subjuguait encore les disciples de l’exilé , il était retourné 
à Rubens, avait retrempé son pinceau dans les véritables sources du 
coloris, et, par e Bourgmestre de Leyde, fruit de cette silencieuse 
inspiration, il venait de prendre date. Ainsi fut renouée la continuité 
de l'art flamand, interrompue depuis plus d’un siècle, et cet instant 
fut si décisif, la témérité de M. Wappers fut si bien une révélation, 
qu'en moins de trois ans des peintres d'un mérite aujourd'hui consi- 
dérable avaient paru en foule et constitué la nouvelle école belge, 
l'une des plus fécondes qu'il y ait à présent en Europe. Nous citerons 
parmi les noms qu'elle compte, outre M. Wappers, dans le genre 
historique, MM. Gallait et de Keyzer, dans le genre proprement dit 
MM. Leys, de Block, dans la peinture des bestiaux M. Verboeck- 
hoven, etc. 

Ce qu'il y a de vraiment remarquable, pour rentrer plus particu- 
lièrement dans notre sujet, c'est que cette coïncidence du réveil de 
l'art et de la nationalité belge répète un fait qui s'était reproduit déjà 
dans des temps bien antérieurs. La peinture moderne, née avec l'ar- 
chitecture chrétienne, en a suivi de près toutes les transformations. 
Or, les deux peuples qui jouissaient d'une certaine indépendance et 
d'une liberté relative au milieu de la servitude du moyen-âge, les 
liliens et les Flamands, sont précisément ceux qui, les premiers et 
les derniers dans la période catholique, ont cultivé avec le plus de 
succès ces deux branches de l’art. Au xrv° siècle, époque de la splen- 
deur des communes belges, en même temps que les architectes ache- 
vaient de bâtir les cathédrales, les beffrois et les hôtels-de-ville, une 
école de peinture déjà nombreuse préludait à l’âge d’or dont Philippe- 
le-Bon fut le Périclès et qu'illustrèrent Jean Van-Eyck, l'inventeur 
dela peinture à l'huile (plus connu en France sous le nom de Jean de 
Bruges), Hubert Van-Eyck, son frère, et le suave Memling, lequel 
est aux deux premiers ce que le Pérugin est à Giotto et à Cimabuë. 
Leur école embrasse toute la phase gothique de l'art et se prolonge 
en Allemagne par Albert Dürer, qui en dérive évidemment, jusque 
dans les premières années du xvi: siècle. Sous le règne de Charles- 
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Quint, bien moins favorable que celui de la maison de Bourgogne à 
l'expansion de la nationalité flamande, une école de transition s'élève 
où l'imitation de Raphaël domine, et qui va au travers des troubles 
de la réforme, pendant lesquels l'art subit une sorte d’éclipse, depuis 
Bernard Van-Orley, l’un des meilleurs élèves flamands de Sanzio, 
jusqu'à Otto Vénius, le maître de Rubens. Puis ces troubles s'apai- 
sent, l'Espagne promet une sorte d'indépendance à la Belgique paci- 
fiée; aussitôt le grand Pierre-Paul paraît, et avec lui Van-Dyck, Jor- 
daens, Crayer, Ténierset toute la pléïade brillante desescontemporains 
dont il serait superflu de redire les noms. Mais dès que s’est évanouie 
la lueur de liberté dont l'administration trop courte des archidues 
avait flatté l'espoir du peuple belge, toutes ces constellations s'étei- 
gnent à la fois. Ainsi l’art s'élève et s’abaisse avec les chances heu- 
reuses ou contraires d'une natioualité incertaine, et lorsque le traité 
d'Utrecht semble avoir comprimé l'une sans retour, l'autre meurt 
tout-à-fait pour ne renaître qu'un grand siècle plus tard, avec elle, 
et la veille de sa révolution; et dernière particularité, qui caractérise 
bien le patient amour des Belges pour leurs traditions, c'est précisé- 
ment à Anvers, dans la ville où brilla Rubens, sous le regard pour 
ainsi dire de cette grande ombre, que l'école s'est reformée. Elle a 
fait de cette pittoresque cité la Mecque de la peinture flamande; c'est 
là que les disciples vont terminer leurs études, c'est de là qu'ils re- 
tournent répandre dans leurs provinces le culte d’un art redevenu 
une seconde religion pour le pays tout entier. N'oublions pas de 
constater que la sculpture ou plutôt la statuaire a vu apparaître vers 
la même époque des artistes dignes de recueillir l'héritage de Du- 
quesnoy. Parmi eux, MM. Guillaume Geefs, Joseph son frère, et Si- 
monis, brillent au premier rang. 

Si nous voulions rassembler en un seul faisceau toutes les preuves 
du mouvement extraordinaire qui s'est manifesté dans toutes les ré- 
gions de l'art belge, nous citerions avec plus de détails l'intelligente 
restauration des monumens du passé, les effigies des grands hommes 
dressées dans leurs villes natales; nous parlerions du réveil d'un 
autre art national qui revendique le beau nom de Grétry : car, pour 
n'insister sur ce point qu'en passant, n'est-il pas au moins très re- 
marquable qu'un pays d'une aussi médiocre étendue ait produit à 
lui seul, en dix années, plus d'instrumentistes célèbres que tout le 
reste de l'Europe? Les noms si connus de Batta, Vieuxtemps, Hau- 
man, Servais, datent tous, en effet , de la même époque. 

La littérature n'a pas suivi, elle ne pouvait suivre cet élan rapide. 
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La raison en est facile à comprendre, et pour qui voudra réfléchir 
aux circonstances particulières où le peuple belge s'est trouvé jeté 
depuis sa naissance, son infirmité constante, sa nullité même, sous 
ce rapport, ne prouvera point contre sa nationalité. Dans un pays où 
deux idiomes sont en présence et se confondent parfois, où leurs 
patois remontent trop souvent jusqu'à la couche moyenne de la so- 
ciété, it n’y a pas de littérature possible. C'est l'instrument, dans ce 
cas, et non le génie propre qui manque. La Belgique en est là. Ce- 
pendant la langue française ÿ gagne du terrain et refoule peu à 
pea le flamand dans le peuple, malgré la résistance singulière 
d'ane petite coterie qui voudrait l'élever jusqu'au rang d'idiome lit- 
téraire, résistance qui, soit dit en passant, s'appuie toujours sur le 
respect du pays pour des habitudes séculaires. Nous ne pouvons 
dire encore si, du jour où les hommes de quelque portée dans la 
partie flamande auront renoncé de bonne grace à une langue sans 
avenir et qui partage inutilement leurs facultés de style, la Belgique 
aura une littérature; elle l'espère du moins. Jusqu'à présent, elle 
n’a que des écrivains en petit nombre et d’une modeste valeur dont 
la contrefaçon arrête encore l'essor. En attendant meilleur avenir, 
c'est vers les recherches historiques que s’est portée toute l'activité 
des esprits. Dans chaque ville où il y a des dépôts de manuscrits et 
de chartes, des compilateurs patiens rendent successivement les 
vieilles annales à la lumière. Ce qui s'oppose à ce qu'il paraisse en- 
core un historien, c’est que ce peuple, qui se possède depuis si peu 
de temps, a le faible des parvenus, et tâche de persuader aux autres, 
comme il se persuade à lui-même, qu’il a une histoire à lui seul et 
qu'elle ne s'est interrompue jamais. Quand il sera revenu de ce 
travers, du reste bien concevable, les matériaux seront prêts pour les 
monumens historiques qui manquent à son véritable passé, et s'il 
parvient à se créer une forte littérature avec uné langue qui n’est 
pas exclusivement la sienne, c'est par ces travaux solides qu’il com- 
mencera. Il est vraiment regrettable que le tourbillon politique ait 
détourné de sa vocation première la génération qui s'élevait en 1829. 
Des esprits tels que M. Vandeweyer, ambassadeur à Londres, tout 
entier alors aux études philosophiques, et M. Nothomb, auteur d’une 
Histoire de la Révolution belge, aujourd'hui chef du cabinet, auraient 
depuis long-temps devancé notre prophétie. 

Nous venons de réunir à peu près tous les témoignages de vie, 
tous les symptômes de nationalité que nous avions découverts de- 
puis long-temps chez le peuple belge : son existence d'autrefois, ses 
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travaux actuels, les différences sensibles qui le séparent dans la vie 
politique, morale, intellectuelle, de la famille française, tout ce qui 
lui fait enfin un caractère et un génie à part. Il nous reste à dire 
notre sentiment sur l'avenir de cette nationalité. C’est ici que nous 
redoublerons de franchise. Il importe à la France de connaître la 
vérité, nous l'avons dit dès le début; il faut qu'elle sache ce qu'il 
a de solide et de réel au fond de ce fait nouveau, la Belgique indé- 
pendante, afin de l’ajuster à ses propres plans d'avenir. 

Le problème embrasse deux questions principales. Dans l'hypo- 
thèse de la durée du système européen où la diplomatie lui a fixé 
enfin une place, la Belgique peut-elle exister par elle-même ? Durant 
aussi long-temps que ce système, n'est-elle point destinée à dispa- 
raître dans la fumée du premier coup de canon qui sera tiré sur le 
continent? Nous séparerons ces deux questions pour plus de clarté, 
et nous altons traiter la première. 

Il y a une opinion en France (et elle ne s'arrête pas aux limites 
de tel ou tel parti) qui n’a pu se décider encore à prendre la Bel- 
gique au sérieux, et croit toujours qu'il suffira en tout temps pour 
la faire rentrer dans l'unité française, que les circonstances permet- 
tent enfin le remaniement de l'Europe. Cette opinion est considé- 
rable à nos yeux, puisqu'elle est l'expression d'un sentiment na- 
tional. Nous désirons, sans l’espérer, que nos paroles lui aient prouvé 
qu'elle se nourrit d’une illusion dangereuse même pour la France, 
en ce qu'elle l'enraie dans les anciennes ornières de sa politique con- 
quérante. 

Mais il est une autre opinion plus grave que nous tenons surtout 
à éclairer : c’est celle qui, sans nier absolument qu'un peuple pou- 
vait s'élever au-delà de la frontière du nord à la faveur des évène- 
mens diplomatiques survenus après 1830, pense que géographique- 
ment la Belgique n’est pas née viable, qu'elle ne saurait dénouer 
toute seule les difficultés de sa situation industrielle et commer- 
ciale, qu'entraînée irrésistiblement par la pente des intérêts maté- 
riels, elle devra tôt ou tard, au sein même de la paix, se jeter dans 
les bras de celui de ses voisins qui peut le mieux le satisfaire. C'est 
à cette dernière opinion que nous soumettons les considérations 
qu'on va lire. 

La position du nouvel état belge en face des intérêts matériels, la 
voici en peu de mots. Des industries créées par le blocus continental, 
démesurément accrues par l’action directe du roi Guillaume I, s 
sont trouvées tout à coup hermétiquement enfermées, lorsqu'une 
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barrière infranchissable est venue s'élever entre elles et leur dé- 
bouché unique, la Hollande. Comme un flot qui ne cesse de monter, 
ces industries battent les murs de leur prison, et ne parviennent 
encore à déverser leur trop-plein que par d'insuffisantes échappées. 
Ce qu’il leur faut, c'est une voie large et régulière d'écoulement; ce 
qu'elles demandent, c'est qu’on retourne l'ouverture du fer à cheval 
que formait la ligne des douanes sous le régime précédent, du côté 
du peuple qui voudra bien abaisser sa digue. Deux directions s'offrent 
à elles, la France et l'Allemagne, et si toutes les deux leur man- 
quent, un pis-aller, la mer avec ses marchés lointains. Voilà la situa- 
tion industrielle de la Belgique nettement définie, je pense. Son 
gouvernement l'a comprise, comme nous l'avons fait voir, dès le 
lendemain de la révolution. Sans doute, en notre siècle, l'industrie 
a la voix haute; tous les foyers qu’elle a établis dans chacune des pro- 
vinces méridionales de l’ancien royaume retentissent de ses plaintes : 
ce sont les bassins houillers de Mons, de Charleroi et de la Meuse, 
les verreries de la Sambre, les usines à fer de Liége, de Namur et du 
Luxembourg, les grands ateliers de machines à Seraing, à Bruxelles 
et à Gand, les manufactures de coton de cette dernière ville, la fabri- 
que des toiles dont Courtray est le centre, la draperie de Verviers 
enfin. La Belgique entière écoute tour à tour leurs doléances, même 
lorsqu'elles exagèrent le mal; mais il est une voix plus puissante qui 
domine et qui dominera toujours ces clameurs, c'est la voix de son 
indépendance, si jalouse et si vigilante qu'elle aperçoit une arrière- 
pensée dans toutes les avances que ses voisins semblent lui faire. 
Ceux qui espèrent que la nationalité belge viendra échouer contre 
l'écueil de la question industrielle, ne connaissent pas la mesure 
des sacrifices que ce peuple, avec le tour particulier de son caractère 
et sa persistance de volonté, est capable de s'imposer par amour pour 
son propre ouvrage. 

Que l'on réfléchisse bien à ceci. Un peuple, s’il est réellement un 
peuple, n'abdique aucun de ses droits, ne se met pas à la merci 
d'une nation plus puissante, ne se suicide point, en un mot, 
pour quelques millions de quintaux de fer ou de houille qu'il ne 
trouve pas à placer. Quelque malaise qu'il en éprouve, il consent à 
souffrir pourvu qu'il soit : c’est assez, il est plus que content. Nous 
qui connaissons la Belgique, qui avons assisté à sa régénération, qui 
la voyons agir, qui l'étudions sérieusement tous les jours, nous savons 
qu'elle a une soif impérieuse d'être qui fera toujours taire ses autres 
besoins. N'oublions pas que des incompatibilités d’un ordre purement 





1010 REVUE DES DEUX MONDES. 


moral ont été assez puissantes en 1830, pour la décider à l'abandon 
complet de tous les avantages matériels qu'elle retirait de son union 
avec la Hollande; combien, après douze ans passés dans l’indépen- 
dance, est-elle plus loin encore de vouloir reprendre une chaîne 
dorée! Mais ce petit peuple ne tient pas seulement à sa liberté pour 
la satisfaction stérile de n'appartenir à personne; c’est qu'elle lui est 
indispensable pour le maintien de ses mœurs, pour la préservation 
de ses croyances, pour le développement régulier de son génie. Nous 
croyons l'avoir démontré suflisamment, aucun peuple n'est plus oc- 
cupé que Jui dans la sphère des idées pratiques; il s’est préparé du 
travail pour plus d’un siècle, et non-seulement il est dévoré du désir 
de vivre, mais il est intéressant pour le reste de la civilisation qu'il 
vive. Dominé par ses besoins moraux, fût-il réduit à l’une de ces 
extrémités où les nations plus vieilles et plus fatiguées capitulent 
avec leur nécessité de repos et de bien-être, il n’aliénera jamais de 
son propre mouvement aucun des droits précieux qu'il est fier d’avoir 
conquis. Comme après tout un pays ne meurt pas de pléthore, et 
qu'à la rigueur il peut toujours éteindre une partie de ses fourneaux, 
fermer quelques ateliers et pourvoir, avec les grandes ressources qui 
lui restent, aux souffrances de la classe ouvrière pendant le déplace- 
ment du travail, il ne balancerait point à prendre ce parti héroïque, 
si on lui mettait le marché à la main, imitant ainsi l'exemple d'un 
équipage en péril qui jette une riche cargaison à la mer pour sau- 
ver le navire. Mais il n'est pas probable que les choses en viennent 
là : un malaise qui a duré douze ans sans amoindrir les fortunes, 
sans arrêter la marche ascendante de la richesse publique, n’aboutit 
point d'ordinaire à une pareille crise. 

La Belgique ne périra donc point par la question industrielle; mais 
il n’en importe pas moins à sa prospérité future qu’elle la résolve le 
plus tôt possible. La période de la diplomatie politique est finie pour 
elle; elle voudrait fermer avec le mème bonheur celle de la diplo- 
matie commerciale. Malheureusement, le soin de son indépendance 
ne lui permet pas de marcher librement dans cette voie. Celui de 
ses voisins vers lequel tous ses intérêts matériels l’attirent est celui 
qu’elle redoute le plus. Son instinct lui dit que le grand peuple dont 
elle arrête la frontière au nord, n'a pas renoncé à reconstruire, 
même par des moyens nouveaux, le colossal édifice d'un empire ter- 
miné au Rhio, qu’elle est pour lui an objet constant de convoitise, 
et qu'an double périt la menace de son côté, la guerre et l'absorption 
pacifique. La guerre, quoique les signes du temps paraissent en 
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reculer de plus en plus l'éventualité, elle sent bien qu’un accident 
inattendu, ce grain de sable qui parfois change la face du monde, 
peut d’un moment à l'autre la faire éclater et ramener pour elle les 
chances d'asservissement. L'absorption politique, tout à l'heure on 
lui en a jeté imprudemment la menace, et c'est par la fusion, par la 
solidarité des intérêts industriels des deux pays, qu'on prétend 
l'opérer. C'est cette double crainte qui la préoccupe dans tous les 
actes de sa politique commerciale. Et nous disons même, car nous 
ne voulons rien dissimuler, qu'en Belgique le sentiment national se 
complique, par cette cause, d'une constante défiance des vues am- 
bitieuses de la France et d’une jalousie maladive de sa supériorité 
accablante sous tant de rapports. Le langage habituel des publicistes 
parisiens, des paroles trop significatives lancées du haut de la tribune 
française par des orateurs et même des hommes d'état dont on sait 
l'influence, n'ont pas peu contribué à justifier ses ombrages. Il faut 
qu'on veuille bien les concevoir et les excuser en France. Si la nation 
belge a une vitalité réelle , il est naturel qu'elle s’indigne du dédain 
qu'on lui montre, et qu'elle redoute la conquête ou l'absorption dont 
on promène sous ses yeux le fantôme. La peur raisonne parfois, quoi 
qu'on en dise; la susceptibilité nationale des Belges ne s'effarouche 
si vite que parce qu'ils voient leur destinée indirectement fixée à 
celle de la France, que parce qu'ils recevront toujours les premiers 
le contre-coup de toutes ses agitations. Il en résulte que tous leurs 
hommes politiques, tous ceux dont la vie s'est encadrée dans le nouvel 
ordre de choses que la révolution de septembre a créé, cherchant 
des points d'appui à l'indépendance de leur pays, du côté où l'avenir 
paraît moins menacé, sont par position et par patriotisme anti-fran- 
çais (sans que nous voulions attacher à cette désignation aucune 
nuance de haine }; et quel que soit le parti dont ils suivent le dra- 
peau, tous s'accordent merveilleusement sur ce point. Les catholiques 
et les libéraux entretiennent le même sentiment de réserve et d'in- 
quiétude vis-à-vis de la France; les premiers craignent son scepti- 
cisme philosophique; les seconds veulent bien partager ses idées, 
mais non pas sa fortune; tous croient à tort ou à raison que l'avenir 
de la Belgique est sur son chemin, et qu'elle n’aspire qu'à y mettre 
un terme. Sur ce terrain-là, MM. Rogier, Lebeau, Devaux, Verhae- 
gen, Nothomb et de Theux se donnent la main sans distinction de 
couleur politique, et les voix dont ils disposent dans les chambres se 
réunissent avec eux pour approuver tout ce qui peut tendre à dégager 
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plus nettement les intérêts personnels du pays des intérèts généraux 
de la France. 

Voilà ce qui explique la direction suivie par le gouvernement belge 
dans toutes ses négociations commerciales avec l'étranger. Des trois 
portes assiégées par l’industrie et dont nous avons parlé plus haut, la 
plus large, la plus nécessaire, celle de la France, est la dernière à 
laquelle il soit allé frapper. Il s'est réconcilié franchement avec la 
Hollande, parce qu'il sait bien que si au fond du cœur le roi actuel 
n’a peut-être pas abandonné l'espoir de reformer l’ancien royaume 
des Pays-Bas, son peuple se prononcerait contre toute velléité de 
restauration, au point de recommencer, s’il le fallait, l'ancienne 
querelle de la république et du stathoudérat. Il caresse l'Allemagne, 
et surtout la Prusse, qui forme dès à présent la tête du grand corps 
germanique, parce qu’elle a une cause commune à défendre sur le 
Rhin. La construction d’un chemin de fer rhénan a été en partie le 
produit de cette pensée constante. Plutôt que d'offrir Anvers au 
commerce français en compensation d'avantages trop chèrement 
payés, il le livre gratuitement à l'Allemagne. Il attire les États-Unis 
vers l'Escaut par l'établissement coûteux d’une ligne transatlantique 
de bateaux à vapeur. 11 encourage la fondation d’une colonie dans 
les solitudes de l'Amérique centrale; il conclut des traités de com- 
merce avec l'Espagne, avec la Turquie, avec les républiques et lesem- 
pires du Nouveau-Monde, et semble enfin n'avoir de plus ardente 
envie que de hâter le jour où le pays pourrait se passer des relations 
commerciales de la France. Si le patriotisme du gouvernement belge 
se trompe, son erreur est trop respectable, elle prouve trop de quels 
soins jaloux il entoure l'intégrité nationale pour qu'on soit fondé à 
y trouver un sujet de récriminations et de blâme. Mais jugeons de 
sang-froid la portée de tous les actes que nous venons d'énumérer, 

La Hollande, quoique sincèrement réconciliée avec la Belgique, 
n’accordera aux produits de ce pays aucune préférence sur ceux de 
l'Angleterre. Les traités de commerce avec un autre continent ne 
garantissent pas de la formidable concurrence anglaise. La colonie 
dans le Guatimala est encore à naître. Les États-Unis ne feront d'An- 
vers un entrepôt pour leurs cotons que s'ils trouvent à en alimenter 
l'Allemagne par cette voie, possibilité qui dépend de l'avenir du 
chemin de fer rhénan. C'est donc là le seul point qui mérite de fixer 
l'attention du public français. Quoique cette belle voie de commu- 
nication ne puisse manquer assurément d’être utile aux deux peuples 
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qu'elle rapproche, elle ne nous paraît pas devoir établir entre eux l'in- 
timité de relations commerciales qu'on s'en promettait naguère. Les 
fleuves d'une navigabilité facile conserveront toujours sur les voies 
ferrées l'avantage du bon marché; car la vitesse importe plus aux 
voyageurs qu'aux marchandises. Il n'est pas probable que la Hollande 
voie le commerce du Rhin lui échapper par la saignée qu'on a voulu 
pratiquer, de Cologne à Anvers, à cette artère fluviale de l'Allemagne. 
La route de fer, sur laquelle le transport des marchandises sera 
toujours beaucoup plus dispendieux, n’en attirerait à e'le le monopole 
que si Anvers devemait l'un des ports du Zol/-Verein. Or, la Prusse 
a déclaré que cette union douanière est exclusivement allemande et 
n’admettra aucun peuple étranger dans son sein. Il nous semble qu'en 
repoussant aussi nettement les avances de la Belgique, l'Allemagne 
vient de paralyser en partie les futurs bienfaits d’une jonction entre 
le Rhin et l'Escaut. Pour que l'un des deux fleuves se détourne réel- 
lement dans l’autre, il faut que la ligne des douanes du Zoit-Verein 
ne vienne pas élever un barrage au milieu de ce nouveau canal. Au- 
trement Hambourg conservera ses droits de port allemand, et Rot- 
terdam ses privilèges de position acquis par un long usage. 

Cependant les hommes d’état belges persistent à reculer vers l’AI- 
lemagne, dans le dessein d'échapper à l'ascendant de la France. 
Cette manifestation nous semble trop affectée pour que, fidèle à 
notre promesse d'être impartial, nous ne la réduisions pas à sa 
juste valeur. Sous le rapport de la fraternité internationale, la Be!- 
gique a encore moins à espérer de ce côté-là; ceux qui font des 
avances à la Prusse le savent bien eux-mêmes. Si ce n’est parfois 
sur le terrain de la religion, il n’y a ni points de contact, ni sym— 
pathies réelles entre les Belges et les Allemands des provinces prus— 
siennes : vie politique, forme de gouvernement, langage, tout entre 
eux diffère. Un cordon de populations wallonnes isole la Flandre 
de la race teutonique, avec laquelle elle seule a quelque analogie, 
li fait une frontière morale et garantit le pays tout entier d’une 
fusion qu’un très petit nombre d'hommes ont pu rêver sérieusement, 
mais qui ne s'opérera jamais. Il n'y a pas une idée enfin qui passe 
du mouvement germanique dans le mouvement belge; ce fait intel- 
lectuel dit tout. 

En revanche, tous ses intérêts comme toutes ses sympathies réelles 
portent le peuple belge vers la large base sur laquelle il s'appuie, du 
côté de la France; c’est de là que lui viennent l'air et les grandes 
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idées; c’est par là que débouchent ses principales industries du fond 
de l'impasse où les évènemens de 1830 les ont acculées. M faudra 
donc que son gouvernement, après le long détour qu’il a fait pour 
fuir eette nécessité, y revienne ramené par les véritables besoins 
du pays. Conelue de peuple à peuple, l'union commerciale avec M 
France serait une alliance de raison et d’inclination à la fois. La Bet 
gique en accueillait la perspective avec transport parce que c’est elle 
en effet qui y gagnerait le plus; mais depuis la menace d'absorption 
imprademment jetée par la presse parisienne, elle n'a pas vu sans 
déplaisir les droits acquis dicter d'inacceptables conditions au gou- 
vernement français. C’est que, l'absorption politique se formaulant à 
ses yeux en tentative d'absorption nationale, elle recule devant une 
lutte disproportionnée; elle a peur de signer un traité de Méthuen, 
qui la ferait descendre peut-être jusqu'à l'état d'abjection et de dé- 
pendance où l'Angleterre, pour prix d'un privilége accordé à des 
huiles, à des vins, avait su plonger le Portugal. Le gouvernement 
belge exploitera cette défiance, et tant que les causes qui y ont 
donné lieu n'auront pas été écartées, il pourra faire ajourner l'espoir 
de l'union commerciale. 

Pour que cette union puisse s'accomplir entre la Belgique et la 
France , il nous semble donc indispensable auparavant que les rap- 
ports politiques des deux pays soient nettement définis et que le plus 
nouveau voie prévaloir chez l’autre l'opinion favorable à sa durée; 
cette assurance est d'autant plus nécessaire au petit peuple belge 
que, malgré lui, malgré ses hommes d'état, le problème de son avenir 
revient toujours se concentrer dans cet étroit espace. Il aura beau 
faire, sa fortune est inévitablement Kée à eelle de la France, il ne 
peut secouer l'inflaence de suprématie que les grandes nations exer- 
cent sur leurs voisins plus faibles et se soustraire aux conséquences 
de son origine, qui l'a placé à toujours dans la sphère d'action, 
ou, pour nous servir d'un terme plus énergique, dans le tourbillon 
de la puissance française en Europe; il est prédestiné à être son 
auxiliaire passif, à la prolonger sur l'Escaut, comme un ministre le 
disait hier à la tribune, mais il voudrait que ee fût librement et 
dans la mesure de ses forces et de son intérêt propre; il voudrait 
passer, la nationalité sauve, les jours mauvais qui peuvent revenir 
-encore. F 

C'est à la France de juger si elle peut accorder les avantages de 
l'union commerciale à un peuple libre, ou si elle veut faire de l'aban- 
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don futur de la nationalité la condition absolue de cette faveur. On 
vous demandera quel profit trouverait sa politique dans le cas où 
elle adopterait le premier parti. Nous pensons qu'elle recueillerait 
plus tard amplement la récompense de sa générosité; il nous semble 
qu'un peuple frère, allié intime de la France et servant d'avant- 
garde à la révolution, vaudrait mieux cent fois aux heures du péril 
commun que neuf départemens où il faudrait commencer par tarir 
toute force et toute sève patriotiques avant d'y transfuser le sang 
d'une autre nationalité. La Belgique, confiante dans la parole de la 
France, satisfaite de vivre de sa vie intérieure, s'apaiserait tout d'un 
coup; ses défiances et ses craintes, qui partent d'une susceptibilité 
exagérée peut-être, s'effaceraient à l'instant même; l'union desintérêts 
matériels serait accueillie par elle avec un enthousiasme sans mé- 
lange, et il s'établirait dès ce jour entre la nation souveraine par la 
puissance et par les idées, et le petit peuple volontairement placé 
sous son noble protectorat, des relations de voisinage, une solidarité 
d'avenir, une affinité sociale bien plus profitables pour tous deux 
qu'une absorption déguisée, ou consacrée un moment par la force 
qui consacre tout. 

Quant à la seconde question que présente l'avenir de l’état belge, 
à savoir les chances qu'il a de survivre à une guerre européenne, 
celleà dépend entièrement de la France, Si une conflagration uni- 
verselle éclatait, tout porte à croire que les autres puissances qui ont 
contribué à fonder ce royaume le conserveraient, parce qu'il est la 
dernière des combinaisons possibles en dehors d'une réunion re- 
doutéc, et qu'elles espéreraient toujours de le retourner contre leur 
grand adversaire. Mais son intérêt immédiat, à défaut de tout autre 
molif, interdirait à la Belgique de tremper dans une ingratitude dont 
elle serait la première victime. Sa ligne de conduite au milieu d'une 
semblable crise lui est tracée par sa faiblesse. Respectée, elle ne 
fournirait aucun prétexte d'invasion à ses ambitieux voisins. Spec- 
tatrice d'un combat auquel la prudence lui défendrait de se mêler, 
elle ne prendrait parti sans doute que si le principe même des révo- 
lutions d'où elle est sortie était mis en péril. Attaquée chez elle, elle 
opposerait à ses agresseurs un rempart d'opinion que la civilisation 
protège, que la France la première, à raison des nobles principes 
dont elle est l’apôtre, est tenue de reconnaître, le rempart de sa na- 
tionalité. Plus il s’écoulera de temps avant que la paix européenne 
ne soit troublée, plus cette nationalité se développera et prendra de 
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consistance autour de l'unité dont nous avons essayé de décrire les 

progrès; et le jour viendra bientôt où la suppression de la Belgique 
ne serait en définitive que la compression de ce qui, tôt ou tard, 

éclate et déborde, je veux dire d'un véritable peuple. 

Il se peut encore que la Belgique disparaisse dans une de ces con- 
vulsions universelles que notre époque a vues, et dont la Providence 
l'a préservée il y a douze ans. Mais de quelque part que vint le coup 
qui la renverserait, quelle que fût la puissance qui en accroîtrait son 
territoire, et dût celle-ci chercher à la tromper sur son abaissement 
par la promesse fondée d’une prospérité nouvelle, cette petite nation 
a déjà trop savouré le fruit de l'indépendance pour se consoler plus 
tard de l'avoir perdue sans retour. Désormais plus qu'à aucune pé- 
riode dè son histoire, elle serait une cause d'inquiétude et d'affai- 
blissement pour le peuple qui l'aurait asservie. Ses maîtres auraient 
beau lui crier qu'elle était misérable et incertaine du lendemain; 
comme cette femme à qui l’on rappelait sa jeunesse pauvre et ob- 
scure , elle répondrait que c'était là son temps de splendeur et de 
félicité, et sans motif, sans provocation, sans espoir, elle ferait comme 
a fait la Pologne, comme font tous les peuples fiers qui ont respiré 
un seul jour l'air pur de la liberté, elle s’insurgerait pour la joie fu- 
neste d’une heure de vengeance. Enfin, pour tout résumer en deux 
mots, la Belgique nous semble ne pouvoir plus être désormais qu'une 
nation libre ou une Irlande. 


EUGÈNE ROBIN. 








SITUATION FINANCIÈRE 


DE LA FRANCE. 


I. — PROJET DE LOI POUR LA FIXATION DES RECETTES 
ET DES DÉPENSES DE L'EXERCICE 1844. 


II. — COMPARAISON DES BUDGETS GÉNÉRAUX DE RECETTES 
ET DE DÉPENSES DE 1853 ET DE 1830. 


LILI. — COMPTE GÉNÉRAL DE L'ADMINISTRATION 
DES FINANCES POUR L'ANNÉE 1841. 


IV. — RAPPORT AU ROI SUR L'ADMINISTRATION 
DES FINANCES, 1830. 


V. — COMPTE-RENDU AU NOM DU CONSEIL-GÉNÉRAL 
DE LA BANQUE DE FRANCE (926 janvier 1883). 


A la fin de l’année 1840, et après les évènemens qui avaient changé 
ou plutôt dévoilé la situation de la France vis-à-vis de l’Europe, le 
mipistère qui s'était formé au milieu de la tempête et qui s'était 
donné la mission de l’apaiser, déposa devant les chambres le bilan de 
notre situation financière, bilan de perspective, et dont, par un ar- 
tifice peu digne du pouvoir en toute circonstance, il avait à dessein 
chargé le tableau. 

Le projet de loi sur les crédits supplémentaires et extraordinaires, 
présenté le 7 décembre 1840, évaluait le découvert probable du trésor, 
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pour les années 1840, 1841 et 1842, à 839 millions. Un mois plus 
tard, le 18 janvier 1841, le ministre des finances proposait d'ouvrir, 
par la loi des travaux extraordinaires, un crédit de 53% millions, qui 
se confondait, jusqu’à concurrence de 146 millions, avec les estima- 
tions précédentes, et qui devait porter par conséquent le découvert du 
trésor à 1230 millions environ. Pour rendre ces calculs plausibles, le 
ministère avait fait figurer, au budget de la guerre, un effectif de 
493,000 hommes, bien que l'armée n'en eût compté, à aucune époque, 
plus de 426,000 dans ses rangs. Par un effet de la même tactique, 
les budgets de 1841 et 1842 comprenaient un fonds de 36 millions, . 
destiné à pourvoir aux intérêts et à l'amortissement d’un emprunt 
qui n'était pas encore contracté. 

Pendant que l’on entassait ainsi les chiffres sur les chiffres, afin 
d'élever à une hauteur chimérique la montagne du déficit, on nous 
signifiait en même temps qu'il n'y avait aucun soulagement à attendre 
de l'accroissement éventuel du revenu. La majorité de la chambre 
partageait sur ce point le désenchantement réel ou simulé du minis- 
tère; car M. Thiers, ayant démontré un jour que les recettes du trésor 
s'augmentaient régulièrement en moyenne de 20 millions par année, 
fut interrompu par des murmures d’incrédulité. Et pourtant le re- 
venu de 1840 offrait déjà une plus-value de 36 millions. 

Ce qui prouve que les alarmes du gouvernement n'avaient alors 
rien de bien sérieux et n'étaient guère que des tableaux de fantaisie, 
c'est qu'au moment où il faisait ressortir l'exagération menaçante des 
dépenses que lui avaient, disait-il, léguées ses prédécesseurs, il avait 
le courage d'entreprendre de nouvelles dépenses, des travaux extra- 
ordinaires qu’il était encore en son pouvoir d'ajourner. Ajoutons 
qu’en créant ou en acceptant toutes ces charges, le ministère ne sem- 
blait pas se préoccuper beaucoup des moyens d'y subvenir. Évidem- 
ment, si la situation lui avait paru désespérée, il n'aurait pas reculé 
devant un changement quelconque dans l'assiette ou dans le taux de 
l'impôt, il n'aurait pas dit d’un ton calme, et qui contrastaït avec la 
sombre couleur de ses prophéties : « Nous né vous proposons point 
d'établir des taxes nouvelles ni d'élever le tarif de celles qui se per- 
çoivent (1); » surtout il aurait présenté, pour faire face à ce prétendu 
découvert de 1230 millions, des ressources moins incertaines qu'un 
emprunt de #50 millions et que les réserves de l'amortissement; enfin 
il n'aurait pas donné à entendre que la France devaît s'interdire jus- 


(1) Budget de 1844, page 19. 
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qu'en 1847 tout nouveau travail d'utilité publique, sachant bien qu'un 
système de finanees est toujours mauvais quand il lie les mains pour 
l'avenir à une grande nation. 

Il y a plaisir à voir comment le déficit, péniblement échafaudé 
dans la loi des crédits supplémentaires en décembre 1840, s'est réduit 
d'année en année, entre les mains du ministère actuel, sans qu'il ait 
eu besoin de se signaler par une recherche bien passionnée ni bien 
efficace de l'économie dans le maniement des deniers publics. 

Quelques jours s'étaient à peine écoulés depuis la lecture de son 
premier exposé que M. Humann, présentant le budget de 1842, en 
donnait une seconde édition dans laquelle il retranchait d'un trait 
de plume plus de 200 millions; le découvert probable des trois années 
1840, 1841 et 1842, s'y trouvait ramené au chiffre de 505 millions 
qui, joints aux 534 millions de travaux extraordinaires, présentaient 
un chiffre total de 1 milliard 39 millions. 

Ce milliard est celui sur lequel souffla la parole de M. Thiers, dans 
la discussion des crédits supplémentaires (1). Il prouva sans peine 
que les commissions nommées par la chambre, tout en accordant 
au gouvernement les crédits sérieusement demandés, trouvaient 
100 millions à retrancher de ses évaluations. Voilà done le déficit 
réduit à 939 millions, en avril 1841. A la fin de l’année, il ne s'élevait 
plus par aperçu qu'à 896 millions, ainsi que M, Humann le déclarait 
lui-même en présentant le budget de 1843 (2). Le même ministre 
annonçait, dans le même document, qu'au moyen de quelques atté- 
nuations, par accroissement naturel des recettes et en faisant em- 
ploi des réserves de l'amortissement, le découvert se trouverait 
réduit encore de 95 millions au 1°" janvier 1843, et ne représente- 
rait plus qu'une somme ronde de 800 millions. 

Pendant que s'opérait cette diminution successive de 440 millions 
dans les hypothèses financières du cabinet, le ministère en était 
veau à se rassurer lui-même, et il ne demandait plus qu'à faire passer 
l'opinion publique d'une terreur sans mesure à une imprudente sé- 
curité, Les crédits supplémentaires avaient repris leur cours; il y 
avait entre les ministres comme une émulation de projets et de dé- 
penses. Le ministre des travaux publics, laissant tous ses collègues 
bien loin derrière lui, avait présenté d'un seul coup et fait adopter 
aux chambres une loi sur les chemins de fer, qui, avec toutes ses 
dépendances, n’ajoutait pas moins de7 à 800 millions, un second mil- 


(1) Séance du 12 avril 1842. 
(2) Budget de 1843, page 8. 
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liard si l'on veut, aux charges de l’état. Notez bien qu’en inventant 
une dépense aussi excessive, le ministère s'était bien gardé de créer 
des ressources dont l'étendue répondit à ces nouveaux besoins, 
Sur l'emprunt de #50 millions autorisé par les chambres et hypo- 
théqué aux travaux votés en 1841, 150 millions seulement ont été 
réalisés, et le reste est encore à trouver. Les réserves de l'amortis- 
sement sont engagées pour plusieurs années. La dette flottante, 
déjà chargée des découverts antérieurs à 1840, doit suppléer à 
l'insuffisance des moyens ordinaires. Voilà cependant l'instrument 
à l'aide duquel on s’est flatté de battre monnaie pour l'exécution 
des chemins de fer! C'est la dette flottante, une dette exigible, 
une dette à échéance fixe, qui va supporter le budget tout entier de 
l'extraordinaire. On s'expose ainsi à suspendre les paiemens du trésor, 
à la première crise. Après avoir exagéré en plus, on exagère en moins. 
En deux ans, on a passé du système de la peur au système des illu- 
sions. Ils sont l’un et l’autre également en dehors de la vérité; toute- 
fois le second a plus de dangers que le premier, et il est plus près 
de l’abime où la fortune publique peut s’engloutir. 

Mais laissons là le programme ministériel, avec ses variantes et 
ses exagérations. Nous ne sommes plus, comme en 1840 et en 1841, 
sur le terrain des probabilités. Une expérience de deux années a mis 
toutes les théories à l'épreuve; nous touchons à l'ère des faits accom- 
plis. Le moment est donc favorable pour reconstruire sur des données 
désormais positives, sans faiblesse comme sans présomption, le bilan 
de notre situation financière, et pour embrasser dans un exposé 
fidèle les charges ainsi que les ressources de l'état. 

M. le ministre des finances vient de présenter aux chambres le 
budget de 1844. Les propositions de M. Laplagne font ressortir les 
dépenses pour cet exercice, l'ordinaire et l'extraordinaire compris, à 
1404 millions, et les recettes, en ajoutant au revenu 80 millions pris 
sur l'emprunt, à 1327 millions. L’excédant prévu des dépenses sur 
les recettes est donc de 77 millions; nous n'exagérons pas en suppo- 
sant que les supplémens de crédit, qui soldent le contingent de l'im- 
prévu, porteront le déficit tant ordinaire qu'extraordinaire de l'exer- 
cice à 100 millions de francs. 

Avant d'entrer plus avant dans l'examen de cette situation, il con- 
vient de se rendre compte des charges que les exercices antérieurs 
peuvent avoir léguées au trésor, et des ressources qui restent dispo- 
nibles pour y pourvoir. Cette revue, quelque peu rétrospective, nous 
sera facile, grace à la méthode et à la clarté que l'administration des 
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finances a introduites dans les documens qu'elle livre aux investiga- 
tions du public. 


BILAN. 


Notre situation financière se compose de trois élémens : les dé- 
penses et les recettes ordinaires , les travaux extraordinaires et les 
moyens de crédit destinés à y faire face, enfin la dette flottante qui 
comprend tous les engagemens à terme du trésor. 

Grace au merveilleux accroissement du revenu public, accroisse- 
ment qui, dans la seule année 1842, a dépassé de 68 millions les éva- 
luations du budget, le découvert des trois années 1840, 1841 et 1842 
se trouve réduit à 315 millions (1), et à 248 si l'on en défalque une 
somme égale aux réserves de l'amortissement. Pour l’année 1843, 
M. le ministre des finances annonce un découvert spécial de 52 mil- 
lions qui reporterait le déficit à 300 millions; mais, en y appliquant 
les réserves qui seront probablement disponibles à la fin de 1843, 
pour une somme de 69,500,000 fr., on le ramène au chiffre de 230 
millions. 

230 millions, voilà l'excédant probable des dépenses sur les re- 
cettes au 31 décembre 1843; tels sont les résultats accumulés des 
quatre exercices, le bilan d’une situation qui n’est ni la guerre ni la 
paix, et qui mène peut-être plus sûrement à la guerre qu'à la paix. 
Pour combler ce déficit , il ne faudra rien moins que l'emploi des 
réserves de l'amortissement pendant les années 18#4, 1845 et 1846; 
et l'époque de notre libération se trouvera nécessairement reculée, 
si le budget ordinaire de 1844 présente, comme il est déjà permis de 
le prévoir, un nouveau déficit de 50 à 60 millions. 

Passons maintenant au budget de l'extraordinaire, à celui dont les 
moyens de crédit, dans le plan du ministère, doivent faire tous les 
frais. La loi du 25 juin 1841 a ouvert, er les partageant par allocations 
annuelles, des crédits qui s'élèvent à #96,821,400 francs, et qui ont 
pour objets l'achèvement des routes, des canaux et des ports, la con- 
struction ou la réparation des places fortes, l'extension de nos grands 
ports militaires, ainsi que les approvisionnemens de nos arsenaux. 
Deux lois, en date du 11 juin 1842, ont mis en outre à la charge du 
trésor l'établissement d'un grand réseau de chemins de fer dont la 


138,094,539 fr. 
24,500,570 315,709,081 fr. 
153,103,972 
Voir la page 10 du budget de 1844. 
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commission de la chambre des députés, en y comprenant un prit 
de 22 millions aux compagnies de Rouen et du Hävre, évaluait la 
dépense à #97 millions, et qui coûtera certainement 2 à 300 millions 
de plus, en supposant même que l'état n’ait pas à fournir ni à poser 
la voie de fer, mais en vue duquel les chambres n'ont voté jusqu'à 
présent que 148 millions principalement applicables à des tronçons, 

En réunissant les conséquences des votes de 1841 et de 1842, on 
trouve que le trésor aurait à pourvoir, par les seules ressources du 
crédit, à une dépense en partie consommée, en partie prochaine, de 
6%5 millions (nous admettons pour le moment, comme on voit, que 
le concours de l'état à l'exécution des grandes lignes de chemin de 
fer n'ira pas au-delà des 148 millions déjà votés). Pour faire face à 
cette difficulté de 645 millions, le gouvernement a été autorisé à em- 
prunter, par une émission de rentes, 450 millions. Un emprunt aussi 
énorme fût-il aujourd’hui réalisé ou réalisable, le système du minis- 
tère laisserait encore, au compte de la dette flottante, une surcharge 
de 195 millions. Mais on sait que le précédent ministre des finances 
n’a émis, en octobre 1841, qu'une fraction de l'emprunt, et qu'ilen 
reste encore 300 millions à placer; en sorte que, provisoirement du 
moins, da dette flottante est appelée à supporter la plus forte part 
des dépenses que doivent entraîner les travaux extraordinaires et la 
construction des chemins de fer. 

Il y a plus; on peut raisonnablement prévoir telles circonstances 
dans lesquelles l'émission des deux dernières séries de l'emprunt de- 
viendrait très difficile, et où la surcharge résultant pour la dette 
flottante des lois du 25 juin 1841 et du 11 juin 1842 ne resterait pas 
par conséquent au-dessoës de 495 millions. C'est là, dans notre 
pensée, le danger le plas sérieux de la situation, et celui qu'il im- 

- porte d'envisager de très près. 


CRÉDIT. 


L'emprunt dé 1841 est le premier que l'on ait contracté en France, 
en 3 pour #00, à un taux relativement aussi élevé. La nouveauté de 
l'opération, le moment qui fut choisi poar dla tenter, le fraction- 
nement de l'emprunt en plusieurs séries, tout, jusqu'aux taux de 
l'adjudication, devait provoquer la controverse. Le ministre des 
finances lui-même, M. Mamann, voulut y prendre part, et voici dans 
quels terrrès'il'essayait de ftstibier, en présentant le budget de 1843, 
la combinaison à laquelle il s'était arrêté, 





‘ SITUATION FINANCIÈRE DE LA FRANCE. 1023 


« L'importance de l'emprunt devait être déterminée par les besoins 
et les convenances du trésor; or, le trésor était dans l'abondance, 
mais l'abondance lui venait de l'émission de ses obligations à terme, 
des sommes déposées par les caisses d'épargne, les communes et les 
établissemens publics, et qui s'élevaient ensemble à plus de 350 mil- 
lions. La prévoyance nous faisait un devoir de ne pas laisser dépasser 
à la dette flottante de sages limites. D'un autre côté, il nous était 
démontré qu'avec une ressource supplétive de 150 millions et l'em- 
ploi intelligent des moyens de trésorerie, on pouvait faire face, pen- 
dant deux années au moins, à toutes les dépenses prévues. Il n'y 
avait pas lieu de pousser les précautions plus loin. 

« Le choix de l’effet public sur lequel il convenait le mieux d’em- 
prunter, a été de notre part l'objet d'un examen approfondi. Une 
adjudication de rentes 5 pour 100 au-dessus du pair pouvait affaiblir 
le droit de l'état de rembourser sa dette au pair; ce droit, je l'ai 
constamment soutenu, et mes convictions me faisaient un devoir de 
le conserver intact. La rente 4 1/2 avait aussi dépassé le pair, et la 
considération que nous venons d'exposer lui était également appli- 
cable, Nous avons médité avec quelque préférence l'idée de mettre 
en adjudication des rentes # pour 100; mais l'emprunt est un contrat 
parfaitement libre : l'un des contractans ne peut pas imposer à l’autre 
la loi de ses convenances; nous avons dû pressentir celle des capita- 
listes, et je n’ai pas tardé à me convaincre que la rente 4 pour 100 
n'était pas la valeur sur laquelle il fût possible d'asseoir un emprunt 
dans les circonstances actuelles. Trop près du pair, elle n’offrait pas 
dans une mesure suffisante cette mieux-value éventuelle que recher- 
chent les prêteurs. Il était à prévoir que, pour accroître cette éven- 
tualité, on ne vous offrirait qu’un prix fort inférieur à la valeur 
intrinsèque de l'effet dont il s'agit. Une création de rentes 3 12 
pour 100 ne se présentait pas avec des garanties de succès. L'impos- 
sibilité de juger à l'avance si ces rentes seraient bien ou mal aceueil- 
lies sur le marché, la difficulté d'apprécier la valeur vénale d’un 
uoureau fonds émis dans d'étroites limites, et qui n'avait pas eu 
cours en France, laissaient trop d'incertitude dans les esprits; les 
prêteurs n'auraient pas manqué de se mettre à couvert des risques 
par des offres insuflisantes. Restait la rente 3 pour 100. 

« L'adjudication a été faite au prix nominal de 78 fr, 52 cent. 12 
pour 3 francs de rentes, et au prix réel de 76 fr. 75 cent. en tenant 
compte, à l'intérêt de 4 pour 100, des facilités de paiement qui ont 
été accordées. En d'autres termes, l'état s’est constitué débiteur, pour 
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les 150 millions qu'il reçoit, d’un capital nominal de 195,4#40,000 fr. 
portant intérêt à 3 pour 100. Si tout ce capital nominal devait être 
racheté au pair, dans une période de quarante années, il en coûte- 
rait à l’état quarante annuités chacune de 8,422,000 fr., et en somme 
totale 336,920,000 fr. Supposons maintenant un emprunt fait en 
rentes 5 pour 100 au pair, pour être amorti dans le même temps de 
quarante années au pair; l'état aurait à payer quarante annuités, 
chacune de 8,708,000 fr., et en somme totale 348,320,000 fr. D'où il 
suit que l'emprunt fait en rentes 3 pour 100, comparé à un emprunt 
en rentes 5 pour 100 au pair, présente une économie totale de 
11,400,000 fr., dans l'hypothèse même où l'état rachèterait au pair 
tout le capital nominal dont il s'est constitué débiteur. 

« L'opération, envisagée sous d’autres points de vue, n’est pas 
moins satisfaisante. La France, après cinquante années de révolu- 
tion, de succès et de revers, a emprunté à l'intérêt de 3 fr. 91 cent., 
quand naguère l'Autriche négociait à moins du pair ses obligations 
métalliques, portant 5 pour 100 d'intérêt; quand un emprunt à 
% pour 100 proposé par la Russie était offert à 87; quand la Hollande, 
encore riche des capitaux amoncelés, ne place ses rentes 2 12 
pour 100 qu'à 51 et 52. » 

Nous avons reproduit, avec quelque étendue, l'opinion de M. Hu- 
mann, à cause de sa valeur critique, et parce qu'elle met à nu 
l'infirmité des bases sur lesquelles repose en France le crédit public. 
Certes, à ne considérer que la situation relative de l'Angleterre et de 
la France, le 3 pour 100 anglais ne vaut pas 97 fr., ou le 3 pour 100 
français vaut plus de 82 fr.; car, si la valeur d’un effet public se mesure 
à la sécurité qu'offre le placement, il n’y a pas au monde une dette 
plus sûrement hypothéquée que la nôtre, ni qui ait devant elle plus 
d'espace et plus d'avenir. Le revenu de la France égale, à peu de 
chose près, celui de la Grande-Bretagne (1), mais il s'en faut que les 
charges permanentes, celles qui ne comportent pas de réduction, 
que la dette, en un mot, pèse du même poids sur les deux pays. L'in- 
térêt à payer aux créanciers de l’état en Angleterre excède annuel- 
lement 740 millions de francs, l'amortissement non compris, soit 57 
pour 100 du revenu. La dette flottante et la dette fondée, si l'on en 
distrait l'amortissement et les rentes rachetées, ne s'élèvent guère 
en France qu'à 200 millions de francs, soit à 15 pour 100 du revenu. 
Ajoutons qu'une grande partie des recettes du trésor provenant chez 


{1) Le revenu brut de l'Angleterre est en moyenne d'environ 1,310 millions de 
France, et celui de la France excédera probablement, en 1843, 1,260 millions. 
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nous de l'impôt direct, le revenu n’est pas susceptible, en temps de 
crise, de la même diminution que de l'autre côté du détroit, où les 
causes qui paralysent la consommation restreignent aussi la matière 
imposable et tarissent de cette manière les ressources de l'Échiquier. 

Ainsi, comme valeur de placement, le 3 pour 100 français est 
paturellement supérieur au 3 pour 100 anglais; et celui-ci étant coté 
à 96, celui-là devrait atteindre le pair. D'où vient cependant que les 
fonds anglais gardent sur les nôtres un avantage qui n’a jamais été 
moindre que 10 pour 100, et qui est en ce moment de 18 pour 100? 
Au reste, ce n’est pas seulement le crédit de l'Angleterre qui de- 
vance aujourd'hui celui de la France; de petits états du continent, 
qui n’ont ni une existence politique solide, ni des finances à l'abri 
d'une commotion, voient leurs fonds publics accueillis sur les mar+ 
chés avec une grande faveur. Le 4 pour 100 prussien est coté à 103, 
et les bons du trésor {schulds-scheine), portant un intérêt de 3 1/2 
pour 100, à 10% 5/8. Le 3 1/2 pour 100 de Francfort est coté à 
104 5/8, c'est-à-dire plus cher que le 3 1/2 pour 100 anglais, qui est 
à 102; celui de Bavière est à 101, et celui de Bade à 96 1/2. 

Quelles sont les causes qui dérangent la progression naturelle de 
notre crédit, et qui le rejettent, dans l'échelle des valeurs, au-des- 
sous non-seulement de l'Angleterre, mais même de la Prusse, de la 
Bavière, du duché de Bade et de la ville de Francfort? M. Humann 
les a fait pressentir ; il n'est pas hors de propos d’insister. 

L'Angleterre et quelques autres états de l'Europe ont réduit l'in- 
térêt de leur dette, toutes les fois que le taux des fonds publics a 
dépassé le pair (1); par là, le crédit public a été mis en rapport avec 
les progrès du crédit privé. La France est peut-être le seul pays de 
l'Europe où l'on ait procédé au rebours de ces données du bon sens, 
et où le gouvernement ait entrepris de résister à ce mouvement de 
la richesse qui produit partout la baisse de l'intérêt. On s'obstine à 
garder, malgré le cri public qui en provoque la conversion, trois 
fonds qui ont dépassé le pair, le 5 pour 100, le 4 1/2 pour 100 et le 
# pour 100. Et comme ces fonds, par la seule force des choses, restent 
en même temps sous le coup d’un remboursement, ils se trouvent 
comprimés, perdent toute élasticité, et n'ont plus que des cours 
fictifs qui ne répondent pas au prix réel de l'argent. Le 5 pour 100 
pèse sur le 4 pour. 100, qui pèse à son tour sur le 3. Et, ce qui est 
plus grave, les fonds publics, au lieu de servir d’étalon au taux de 


(1) En ce moment mème, il est question de convertir ie 3 pour 100 anglais, qui 
est à 102, 
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l'intérêt, au lieu de primer toutes les valeurs dans le pays, sont le 
plus souvent à meilleur marché que les valeurs commerciales et que 
les propriétés foncières. Quand la banque de France prête sur papier 
de commerce à 4 pour 100, et quand la rente de la terre n’est guère 
que de 2 à 3 pour 100, le 5 pour 100, même au prix déraisonnable de 
122 fr., représente # et 1/8 pour 100. 

Nous ne doutons pas que, si le 5 pour 100, le & 1/2 pour 100 et le 
& pour 100 étaient convertis, le 3 pour 100 français, que l'on a déjà 
coté à 86 fr. en 1840, s’élevât promptement à 90. Mais dans l'état de 
malaise où est encore aujourd'hui le crédit public, le gouvernement 
doit se féliciter d'avoir emprunté 150 millions, en octobre 1841, au 
taux nominal de 78 fr, 52 c. 1/2. Ce qui le prouve, c'est que, malgré 
les efforts combinés des maisons puissantes auxquelles l'emprunt fut 
alors adjugé, et malgré l'emploi d'un amortissement qui équivaut 
presque à 3 pour 109 du capital nominal, le nouveau fonds est de- 
meuré long-temps stationnaire, et ne s'élève guère, après dix-huit 
mois, à plus de 3 fr. 50 c. au-dessus du taux d'émission. 

Ce fut peut-être une faute d'annoncer l'emprunt aussi long-temps 
à l'avance, si le trésor, comme l'avoue M. Humann, voyait l'argent 
affluer dans ses caisses; ce fut une faute plus grande, d'en fractionner 
l'émission. En 1841, le trésor aurait emprunté 300 millions aussi 
bien que 150, et au même taux. Aujourd'hui que l'expérience est 
faite, et que les banquiers ont eu le temps de reconnaître que le 
3 pour 100 n’a pas, dans l'état des choses, l'élasticité qu'ils suppo- 
saient à ce fonds, on peut craindre qu'ils ne se montrent moins 
faciles et moins empressés. Une pareille disposition des esprits ne 
devait pas échapper à M. le ministre actuel des finances; aussi re- 
noncé-t-il à négocier pour long-temps, c'est l'expression officielle, 
le surplus de l'emprunt de #50 millions. 

Ce qui fait la difficulté d'un emprunt en 3 pour 100 en France, c'est 
que cet effet n’a pas ou n’a que très peu de preneurs parmi les ren- 
tiers. Tant que ceux-ci trouvent à acheter du 5 ou du 4, ils ne recher- 
chent pas même s’il existe un fonds dans lequel l'augmentation pos- 
sible du capital compense le taux moindre de l'intérêt. De là vient 
que le 3 pour 100 ne se classe pas, et qu’il n’est guère qu'une valeur 
de spéculation. Voilà pourquoi aussi il monte et baisse plus rapide- 
ment que le 5 pour 100. Lorsque les banquiers, qui en sont déten- 
teurs, en ont plein leurs portefeuilles, toute émission supplémentaire 
doit déprécier cette marchandise et encombrer le marché. 

Faut-il conclure, des réflexions qui précèdent, que M. le ministre 





SITUATION FINANCIÈRE DE LA FRANCE. 1027 


des finances agit prudemment en rejetant sur la dette flottante, ne 

fût-ce que pour un temps, les dépenses auxquelles devait subvenir 
Je surplus de l'emprunt? Telle n'est pas notre pensée. Si une émission 
de rentes 3 pour 100 rencontre en ce moment de trop grandes diffi- 
cultés, il doit être possible, en dépit de la constitution vicieuse de 
notre crédit, d'obtenir le concours des capitalistes, au moyen de 
quelque autre combinaison. Ce serait un phénomène par trop étrange 
que celui d'un état comme la France renonçant à faire appel au 
crédit, pendant que le duché de Bade et la Bavière, des états nou- 
veaux venus sur la scène politique, que les traités ont faits et qu'ils 
peuvent défaire, trouvent des prêteurs à un taux inespéré. 

La dette flottante est un moyen de service pour le trésor; ilne faut 
pas en faire une machine à emprunts. La dette flottante est destinée 
soit à couvrir l'arriéré des caisses, soit à représenter les avances des 
agens comptables au gouvernement sur les produits de l'impôt qu'ils 
ont à recouvrer. On la détourne de sa destination naturelle, quand 
on s'en sert pour appeler les capitaux que l'on veut retenir ensuite 
dans la dette fondée. 

En Angleterre, où les emprunts ne se font pas de la même ma- 
nière qu'en France et sur le reste du continent, lorsque la dette 
flottante atteint des proportions trop considérables, le gouvernement 
annonce qu'il en consolidera une partie à de certaines conditions; 
et telle est l'affluence des capitaux, telle est la difficulté des place- 
mens, que l'opération manque rarement son effet. Rappélons cepen- 
dant que la dernière tentative de ce genre a dù être reprise à deux 
fois, et que M. Spring-Rice y avait échoué avant que M. F. Baring 
réussit. 

Mais, dans un pays comme le nôtre où les preneurs des bons du 
trésor ne sont pas les capitalistes qui achètent des rentes, et où les 
emprunts, au lieu de se faire par souscription, sont adjugés à des 
banquiers qui en entreprennent le placement, un ministre ne peut 
pas à volonté verser le trop plein de la dette flottante dans la dette 
fondée; et ce sera toujours une opération imprudente que d'enfer 
outre mesure, en vue d'un emprunt ultérieur, les dimensions d'une 
dette à terme, dont les créanciers du trésor, dans un moment de 
crise, refusent souvent .de renouveler le contrat. 

La dette flottante en Angleterre s'est élevée en 1805 à un capital 
de 1,450 millions de francs. Elle oscille habituellement entre 6 et 
800 millions. Cette somme colossale n'est pas hors de proportion 
avec le capital de la dette fondée, ni même avec la masse des capi- 
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taux disponibles sur le marché. Si l’on tient compte de la différence 
des habitudes, de l'inégalité de richesse, et de la modération rela- 
tive de notre dette fondée, on trouvera que, lorsque l'Angleterre 
emprunte 700 millions sur les bons émis par l'Échiquier, c’est assez 
pour la France de porter sa dette flottante à 350 ou à #00 millions. 

Il s'en faut de beaucoup que l'administration renferme aujour- 
d'hui dans ces limites les obligations à terme du trésor. Notre dette 
flottante, qui était au 1° janvier 1841 de 365,890,367 fr., s'élevait 
déjà à #49,920,829 fr. le 1° janvier 1842. M. Lacave-Laplagne de- 
mande, pour 1844, l'autorisation de la porter à #76 millions; et, en 
supposant que la dette flottante continue à faire le service des dé- 
couverts, il y aura nécessité de l'étendre en 1845 jusqu'à 550 ou 
560 millions. 

Voilà ce qui nous paraît un danger réel dans la situation. Un gou- 
vernement perd la liberté de se mouvoir au dedans comme au de- 
hors, quand il a tendu à ce point tous les ressorts du crédit. C'est un 
débiteur qui se voit incessamment sous le coup d'une contrainte par 
corps. Dans quelle entreprise en effet oserait-il s'’aventurer, sachant 
que ses créanciers peuvent, d'un moment à l’autre, lui demander 
le remboursement de sommes qui s'élèvent à #00 ou 500 millions, 
pendant que sa réserve en espèces n'excède pas habituellement 80 
à 100 millions? 

Le péril s'aggrave d'ailleurs en ce que la dette flottante, qui était 
dans l’origine une dette à terme, perd insensiblement ce caractère 
pour se transformer en une dette à vue. Au lieu de se composer uni- 
quement des avances des receveurs-généraux et des capitaux prêtés 
sur des bons du trésor à échéance de trois, six, neuf mois et même 
d’un an, elle est assise déjà pour moitié sur des comptes courans et 
sur des dépôts dont la somme peut varier du jour au lendemain, au 
gré ou selon les besoins des déposans. 

Au 1°" janvier 1830 (1), la dette flottante s'élevait à 270 millions. Elle 
représentait les fonds déposés par les communes pour 65,874,000 fr.; 
les dépôts de diverses administrations spéciales et établissemens 
publics, pour 28,325,000 francs; les avances des comptables, pour 
32,437,000 francs, et enfin les engagemens à terme du trésor, pour 
143,551,000 fr. Ainsi, en 1830, les avances des comptables et les 
prêts à terme, la partie solide de la dette flottante, y figuraient pour 
176 millions sur 270, soit 65 pour 100, tandis que les comptes cou- 


{1) Voir le rapport de M. de Chabrol sur l'administration des finances. 
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rans des communes et autres établissemens, la partie mobile de cette 
dette, y comptaient pour 94 millions, soit 35 pour 100. En 1842, 
nous allons trouver cette proportion renversée. Prenons le compte 
des finances pour l'année 1841. Au 1°" janvier 1842, la dette flottante 
s'élevait à près de 450 millions, dont voici la décomposition : 


Bons du trésor remis à divers. . . . . . 123,680,710 

— à la caisse d'amortissement. . . . . 32,181,480 
Traites et mandats. . . . . . . . . 28,692,120 
Avances des comptables. . . . . . . . 54,162,476 


RE  . 238,716,786 


Comptes courans et dépôts des communes. . 126,416,258 
Caisse des dépôts et consignations. . . . . 25,783,713 
Fonds non employés des caisses d'épargne. . 31,188,000 
Caisse des invalides, etc., près de. . . . . 29,000,000 
a A SE 6 os sr D EN D ON 


EVE. .: - 211,203,841 


ll résulte de ce relevé que les bons du trésor remis à divers por- 
teurs, qui représentaient, en 1830, 52 pour 100 de la dette flottante, 
n'y figurent plus que dans la proportion de 22 pour 100, tandis que 
les effets à payer, qui composaient, en 1830, les 65 centièmes de la 
dette flottante, n’en sont plus que les 52 centièmes en 1842, et les 
:9 centièmes si l'on retranche des deux termes les bons remis à la 
caisse d'amortissement. Les comptes courans au contraire se sont 
élevés de 94 millions à 211 millions, et au lieu de 35 pour 100, ils 
représentent #7 pour 100. 

Ce revirement dans les sources auxquelles puise la dette flottante 
a des conséquences que l’on appréciera plus sainement, si l'on en- 
visage les relations du trésor avec les autres caisses publiques et 
notamment avec la Banque de France, ainsi qu'avec la caisse des 
dépôts et consignations. 

La caisse des dépôts et consignations ne fut d’abord qu'une tutelle 
exercée par le gouvernement, un moyen de conserver les capitaux 
retirés de la circulation par un litige, ou arrêtés temporairement 
par l'autorité dans les mains des débiteurs. Ces fonds ne s’élevaient 
guère, dans l'origine, qu'à 100 et quelques millions de francs; et, 
comme les nouveaux dépôts venaient régulièrement combler le vide 
opéré par le retrait de ceux dont le terme était expiré, les capitaux 
que la caisse des consignations plaçait sur le trésor n'exposaient pas 
l'état à de brusques demandes de remboursement. Mais depuis que 

TOME 1. 66 
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cet établissement est chargé du service des caisses d'épargne, et 
qu'il dispose à ce titre d'un capital incessamment remboursable de 
300 millions, ses relations avec le trésor ont cessé de présenter à 
l'un et à l'autre le même degré de sécurité. 

Au 30 novembre 1842, la caisse des dépôts et consignations avait 
reçu plus de 400 millions, dont 286 provenaient des versemens faits 
dans les caisses d'épargne. Sur cette somme, 250 millions étaient 
placés en rentes ou en actions des canaux; 68 étaient représentés 
par des prêts à terme faits au trésor, aux départemens ou à des 
établissemens publics; 100 millions étaient déposés au trésor, en 
compte courant. A la fin de janvier 1843, les fonds des caisses 
d'épargne s'élevaient à 306 millions, dont 200 millions placés en 
rentes, et 106 millions remis au trésor, en compte courant, Or, cet 
emploi, que la caisse des dépôts fait des capitaux de l'épargne, elle 
le fait à ses risques et périls. Aux termes du contrat, les déposans 
peuvent retirer leurs fonds dans, les huit jours, et la caisse des dépôts 
est tenue de les restituer. L'opération consiste donc en ceci que des 
capilaux incessamment exigibles sont colloqués dans des placemens 
à terme ou à perpétuité; ce rapprochement suffit pour en indiquer le 
péril. Dans un moment de panique, il peut arriver que les déposans 
se présentent en foule pour redemander leurs fonds, et que la caisse 
alors se trouve dans l'alternative de vendre des rentes à un taux sou- 
vent inférieur au prix d'achat, ou de retirer du trésor les capitaux 
déposés en compte courant, peut-être même de recourir à la fois à 
ce double expédient, et de provoquer ainsi de graves embarras. Or, 
il ne faut pas l'oublier, la caisse des consignations engage la respon- 
sabilité du trésor; elle n’est que le trésor sous une autre forme, et 
ses embarras doivent en définitive retomber sur l’état. C'est princi- 
palement pour obvier à ce danger que le trésor laisse dormir dans 
les caves de la Banque une réserve qui, depuis cinq ans, n'a jamais 
été au-dessous de 87 millions, et qui s’est élevée jusqu'à 193 millions. 
Ces fonds ne produisent pas d'intérêt, et il arrive ainsi que le trésor 
paie aux déposans des caisses d'épargne un intérêt de # pour 100 
pour des capitaux dont il ne fait aucun emploi. 

L'influence qu'un tel état de choses exerce sur le régime de la 
Banque de France n’est pas moias fâcheuse : elle tend à modifier 
profondément, sinon à dénaturer la constitution de ce grand établis- 
sement. Les banques de circulation et de dépôt sont instituées pour 
prêter aux gouvernemens, et-non pour leur emprunter. Le gouverne- 
ment ne doit pas commanditer les banques, car il deviendrait ainsi 
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responsable de leurs opérations, et finirait par trouver qu'ayant la 
responsabilité de ces actes, il peut bien se charger de les diriger; la 
Banque ne tarderait pas à se confondre ainsi avec l'état. 

En Angleterre, la Banque de Londres est le principal preneur des 
bons de l'Échiquier; non-seulement elle en reçoit, en garantie des 
avances qu'elle fait au gouvernement anglais sur le recouvrement 
des revenus publics, mais elle preud encore une grande partie de 
ceux qui sont émis pour le service de la dette flottante, et. qui sont 
d'ailleurs très recherchés des banquiers, comme étant le fonds le 
moins exposé à recevoir le contre-coup des évènemens et à subir 
une forte dépréciation. 

La Banque de France a rempli les mêmes fonctions depuis qu'elle 
est régulièrement constituée; mais les avances qu'elle faisait au 
trésor n'étaient pas représentées, avant 1815, par des bons négo- 
ciables à volonté. Depuis cette époque, elle a régulièrement prêté à 
l'état une partie du capital de la dette flottante jusqu'en 1836, où le 
trésor cessa d'être débiteur de la Banque pour devenir son créancier, 
Le compte courant du trésor présentait en sa faveur un solde de 
36 millions à la fin de 1836, de 112 millions à la fin de 1837, de 
166 millions à la fin de 1838, de 169 millions à la fin de 1839, de 
116 millions à la fin de 1840, et de 10% millions à la fin de 1841; en 
1842 le minimum avait été de 97 millions, et le maximum de 145. 

Ainsi, avant 1836, la Banque prêtait au trésor, à l'aide des dépôts 
que les capitalistes faisaient dans ses caisses; depuis bientôt dix ans, 
la Banque prête aux capitalistes, à l'aide des dépôts du trésor. Cet éta- 
blissement voit sa clientelle de prêteurs se réduire d'année en année; 
les fonds déposés à la Banque en compte courant par les particuliers, 
qui s'étaient élevés à 111 millions en 1823, à 117 en 1825 et à 106 
en 1831, n'ont pas cessé de décroître depuis 1837, comme on le verra 
par le tableau qui suit : 


COMPTES COURANS. MINIMUM. MAXIMUM. 
1887. — 51 millions. — 90 millions. 
1838. _ & — — 81 
1839. 41 — —- 69 
1840. — 44 — — 90 
1841. — 32 — —— 63 
1842. — 32 — — 50 


Comme le trésor, en se faisant créancier de la Banque, éloigne les 

autres prêteurs, l'argent versé par le trésor dans les caisses de la 

Banque en repousse les capitaux qui affluaient de tous les côtés vers 
66. 
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ce puissant réservoir. Les encaisses de la Banque n'augmentent pas 
avec les versemens du trésor, et par contre ils ne diminuent pas à 
mesure que le trésor opère le retrait des fonds déposés. « Au 31 dé- 
cembre, dit le compte-rendu de 1840, l'encaisse se trouve dépasser 
de près de 20 millions celui du 6 janvier 1840, bien qu'à la première 
de ces époques le trésor fût créditeur de 170 millions, et qu'à la 
seconde sa créance se trouvât réduite à 114 millions. » Un autre fait 
non moins significatif est celui-ci : « Au 31 décembre 1839, la ré- 
serve en espèces s'élevait à 213 millions, dans lesquels les dépôts du 
trésor figuraient pour 169 millions, tandis qu'en décembre 1831 et 
1832, époque où le trésor était débiteur de la banque, la réserve 
dépassait 265 millions dans la première année, et dans la seconde 
281 millions. » 

Il nous paraît donc constant que la Banque trouverait d'autres 
prêteurs ou commanditaires, à défaut du trésor. Elle gagnerait à ce 
changement d'établir un courant d’affaires plus régulier entre elle et 
le public, et elle redeviendrait ainsi ce qu'elle n'aurait jamais dû 
cesser d’être, un intermédiaire entre les capitalistes, le commerce 
et l’état. Quant au trésor, s’il doit emprunter à quelqu'un, il vaut 
mieux que ce soit à la Banque, qui est le prêteur le plus commode 
et celui qui peut attendre le plus long-temps. En prenant à # pour 
100 les fonds des caisses d'épargne, dont le remboursement est exi- 
gible à toute heure, pour les déposer sans intérêt à la Banque, qui 
n’en a aucun besoin, et qui prêterait bien plutôt à l’état sans l'obliger 
à tenir en caisse une réserve improductive, le gouvernement se livre 
à l'opération la plus détestable comme la plus insensée. 

La prudence veut que l'on supprime ou que l'on diminue le 
compte courant des caisses d'épargne avec le trésor. Ces sommes 
seraient avantageusement remplacées dans la dette flottante par des 
bons à terme que l’on négocierait à la Banque ou aux particuliers. 
Quant aux fonds de l'épargne, pourquoi ne pas s’en servir pour dé- 
velopper les grands travaux d'ordre public? Cé que l’état doit aux 
déposans, qui sont des membres de la classe ouvrière et par consé- 
quent des mineurs, c'est sa garantie, ce n’est pas l'intérêt des fonds 
déposés. Que les chambres autorisent la caisse des consignations à 
prêter aux compagnies de chemins de fer à raison de 4 1/2 pour 100, 
et que l’état se rende garant du paiement des intérêts, ainsi que de 
l'amortissement; cette combinaison aura le mérite d'accroître le re- 
venu de l'épargne sans diminuer la sécurité des placemens. Dans 
un pays où les capitaux sont divisés et où ils ne peuvent rien que par 
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l'association , exécuter les chemins de fer avec les épargnes prélevées 
par les classes laborieuses sur le salaire de chaque jour, ce serait 
presque réaliser le beau idéal d'une situation dont la France n’a 
connu jusqu'ici que les inconvéniens et les ennuis. 


BUDGET. 


Nous venons d'exposer l’état de nos finances tel qu'il paraît devoir 
être à la fin de 1843. Il en résulte que le découvert du trésor sur les 
dépenses ordinaires sera de 230 millions. Quant aux dépenses extra- 
ordinaires, celles que l’on se propose de couvrir par les ressources 
de la dette flottante et par l'emprunt, elles s'élèvent à 645 millions. 
Voyons maintenant ce que le budget de 1844 doit ajouter à ce dé- 
couvert ou en retrancher. 

« Les crédits qui vous sont demandés pour le service ordinaire du 
budget, dit M. le ministre des finances (1), s'élèvent à 1,281,013,710 fr. 
Les évaluations de recettes montent seulement à 1,247,228,366 fr., 
d'où résulte, sur le service ordinaire, un découvert de 33,785,344 fr. 

« En réunissant aux recettes et aux dépenses les 80 millions à 
prendre sur l'emprunt, et aux dépenses les 43,500,000 fr. des che- 
mins de fer, on arrive à un total général de 1,406,513,710 fr. pour 
les dépenses, de 1,327,228,366 fr. pour les recettes, d'où 77,285,344 f. 
à demander à la dette flottante. » 

Nous avons séparé, dans nos appréciations, le domaine de l’extra- 
ordinaire des charges annuelles du budget. Nous persisterons dans 
cette méthode, en nous bornant à faire remarquer que, si les cham- 
bres sont appelées à voter dans la présente session les fonds néces- 
saires à l'exécution d’une ou deux grandes lignes de chemins de fer, 
les besoins de l'extraordinaire pourront s'augmenter d'au moins 
100 millions et s'élever ainsi à 750 millions, nouvelle charge pour la 
dette flottante dans le système du gouvernement. 

Quant au budget ordinaire de 1844, qui présente dès son ouver- 
ture un déficit de près de 34 millions, on peut raisonnablement ad- 
mettre, ainsi que nous l’avions déjà fait pressentir, que les crédits 
supplémentaires, dont les ministres ne sont pas avares, le porteront 
avant la fin de l’année à 60 millions. L'évaluation des revenus pour 
1844 a été basée sur les recettes de 1842. Or, il est assez probable 


(1) Voir le budget de 1845, page 26. 
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que la progression du revenu public, qui n'a pas même été arrêtée 
par les évènemens de 1849, continuera à suivre son cours, et que les 
recettes de 1854 excéderont d'au moins #0 millions celles de 1842, 
Ainsi, l'exercice 1844 se solderait par un déficit de 20 millions qui, 
ajoutés au découvert des années précédentes, le porteraient à 
250 millions. La situation du trésor et celle du pays n’en seraient 
pas sensiblement modifiées. 

Ce qui nous alarme dans ce résultat, c'est moins un déficit de 
20 millions, c'est moins le budget de 1844 lui-même, que les erre- 
mens financiers dont il est la conséquence, et qui, présentés d’abord 
comme le produit de circonstances exceptionnelles, tendent à devenir 
un état de choses permanent; c'est que l'on régularise le désordre, 
au lieu d’y mettre un terme; c'est que, malgré l'accroissement pro- 
digieux et continu du revenu public, l'on ne soit pas encore parvenu 
à rétablir l'équilibre entre les dépenses et les recettes; c'est enfin 
qu'au milieu de ce luxe inoui d'allocations, qui élève le budget ordi- 
naire à 1,300 millions, il ne soit pourvu que d'une manière insuffi- 
sante aux services les plus essentiels. 


1830. — 1843. 


Le gouvernement a compris que cette élévation des dépenses le 
rendait suspect, aux yeux de la France, de dissipation et de prodi- 
galité. Il a voulu aller au-devant des reproches, et, dans l'espoir de 
prouver que l'accroissement du budget avait été amené, non point 
par des fantaisies stériles, mais, comme le dit M. le ministre des 
finances, par les besoins d’une civilisation avancée, il a fait distribuer 
aux chambres un état de comparaison entre le budget de 1843 et 
celui de 1830, et, pour tout dire, entre l'administration actuelle et 
l'administration des Bourbons. Les rapprochemens auxquels on se 
livre dans ce tableau ont un grand intérêt de curiosité; ils présentent, 
en quelque sorte, le bilan des améliorations et des charges que la 
révolution de 1830 a apportées au pays. Mais, en prenant acte des 
améliorations, nous sommes loin de considérer toutes les charges 
comme également nécessaires, et nous n'acceptons que sous béné- 
fice d'inventaire les tableaux que le ministère a dressés. En voici le 
résumé. 
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BUDGET DES RECETTES. 


MINISTÈRES BUDGET BUDGET DIFFÉRENCES 
de AU BUDGET DE 1843. 
SERVICES. s-A 1830. EN PLUS. EN MOIYS,. 
Fr. Fr. Fr. Fr. 
Contribations directes. . .  602,014,768 927,562,684  74,450,084 
Enregistrement , timbre , 
domaines. 237,041,110 186,295,000  50,746,110 
Produits des forêts et de da 
pêche. 35,862,000  29,695,111 5,166,889 
Coutributions indirectes, 
tabacs et poudres. . . . 252,481,000 213,185,000  39,296,000 
Douanes et sels 193,227,000 165,190,000  28,037,000 
- Produit des postes . . . 48,393,000  80,523,000  17,870,000 
Produits universitaires . . 4,084,482 » 4,084,482 » 
Lo'erie. » 12,500,000 » 12,500,000 
Prodait des jeux » 5,500,000 » 5,500,000 
Salines ét mines de sel de 
PR re es e à se » 1,800,000 » 1,800,000 
Produits éventuels du ser- 
vice départemental. . 11,6400,000 756,340  10,658,660 
Produits et revenus de r AL 


gérie 2,450,000 » 2,440,000 
Prod. de la rente de l'Inde. 1,050,000 » 1,050,000 
Recettes des colonies. . . . 5,994,000 » 5,994,000 
Produits divers du budget. 13,188,000  6,790,000 6,398,000 
Rvssources extraordinaires. 75,000,000 » 75,000,000 


Toraux. . . 1,281,173,360 979,787,135 321,186,225 19,800,000 
a 





Différence en plus au budget de 1843. . . 301,386,225 


Le budget des recettes de 1843 excède celui de 1830 de 301 mil- 
lions, et de 226 millions seulement, si lon en déduit les 75 millious 
de ressources extraordinaires prélevés sur l'emprunt; d’un autre côté, 
il faudrait retrancher du budget de 1830, pour rendre les termes de 
la comparaison plus exacts, le produit des impôts qui ont étè suppri- 
més, de la loterie, des jeux, des boissons, etc., produit qui s'élève 
à 60 millions. En dernière analyse, l'augmentatioù réelle des re- 
venus, de 1830 à 1843, serait de 286 millions, dont 168 proviennent 
de l'extension qu'a prise la matière imposable; 100, des changemens 
apportés aux tarifs et des centimes additionnels; 48 millions enfin 
représentent le produit des services rattachés pour ordre au budget 
de l’état. 

L'accroissement des produits de l'impôt indirect, si l’on tient 
compte de da réduction de 31 millions sur les boissons, a été d'eu- 
viron 200 millions de 1830 à 1841, année qui a servi de base aux 
évaluations du budget de 1843. L'augmentation avait été de 157 mil- 
lions pendant des douze années qui s’écoulèrent de 1816 à 1828 (11. 


(1) L'accroïissement général des revenus directs et indirects a été, sous la restau 
rilion, de 2t@ millions. 
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Ainsi, le progrès du revenu s'est opéré sous la restauration dans la - 
proportion de 13 millions par an, et à raison de 18 millions par an 
depuis la révolution de juillet. 

Les progrès du revenu public représentent-ils bien exactement 
ceux de la richesse dans le pays? Le gouvernement aurait-il pu les 
développer davantage par des tarifs sagement pondérés? C’est une 
question que nous aurons à examiner plus loin. Il suffit de constater 
ici, pour montrer à quel point la prévoyance ou la fermeté du pou- 
voir a été mise en défaut par les évènemens, que la progression des 
dépenses a été plus que double de celle du revenu. C'est ce que 
M. le ministre des finances prouve lui-même jusqu'à l'évidence par 
le tableau suivant : 


BUDGET DES DÉPENSES. 


MINISTÈRES BUDGET BUDGET DIFFÉRENCES 
et de de AU BUDGET DE 1843. 
SERYICES. 1843. 1830. EN PLUS. EN MOINS. 


Fr. Fr. Fr. Fr. 
Dette consolidée et amor- 


tissement. 264,174,531 265,563,065  18,631,6466 
Emprunts spéciaux pour ca- 
naux et travaux divers. . 10,845,300 7,834,255 2,611,045 
Intérèts de capitaux rem- 
boursables à divers titres. 23,250,000  15,000,000  8,250,000 
» 


62,558,000  65,938,350 
15,970,000  36,800,000 » 
Ministère de la justice. .. 20,393,875  19,529,020 864,855 
_—— d 37,485,544  36,623,200 862,344 
— — desaffaires étran- 
gères. 8,453,291 8,116,000 337,291 
— — de l'instruction 
publique. . .. 16,493,233 3,576,700  12,916,533 
— — delintérieur. ..  97,996,107 54,814,917  43,181,190 
— — del'agriculture et 
du commerce. 13,055,507 9,256,283  3,799,224 
des trav. publics. 
service ordin.). 53,410,900  33,770,745  19,640,155 
serv. extraord). 69,320,000 » 69,320,000 
de la guerre (ser- 
vice ordinaire). 294,860,792 187,138,250 107,702,542 
(serv.extrao: rx 35,740,000 » 35,740,000 
de la marine (ser- 
vice ordinaire sis 102,465,876  65,109,900  37,355,976 
Pa deg ) 4,440,000 » #,550,000 
_—— des fi nances. . . . 17,126,380  20,468,955 » 3,342,575 
Frais de régie et de percep- 
tion. 142,380,741 121,370,842  21,009,899 » 
Remboursemens et restitu- 
tions, etc. . . . . % 63,261,300  41,949,397  21,311,903 » 


Toraux. . . 1,853,261,977 972,839,879 407,974,423 27,552,925 








Différence en plus au budget de 1843. . . 380,421,498 


La différence de 380 millions, qui ressort de la comparaison des 
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deux budgets, provient d'une augmentation de dépenses de 496 mil- 
lions atténuée par une diminution de 116 millions. 

Cette réduction se décompose ainsi qu'il suit : annulation des rentes 
rachetées, 36 millions; diminution de la dette viagère, 13 millions; 
réduction de la liste civile et de la subvention accordée à la Légion- 
d'Honneur, 21 millions; réduction de dépenses résultant de l'achè- 
vement ou de la suppression de plusieurs services, et notamment de 
la garde royale, 24 millions; économies réalisées sur les dépenses de 
personnel et de matériel, 18 millions. Ainsi, par le fait de la révolu- 
tion de juillet, une économie de 116 millions a été obtenue dans les 
dépenses, et les besoins du budget, tel que la restauration l'avait 
fixé pour l’année 1830, se sont trouvés réduits de 972 à 856 millions. 
Le gouvernement a donc créé, depuis 1830, pour #96 millions de 
dépenses nouvelles, et même pour 542 millions, si l'on ajoute aux 
prévisions du budget de 1841 les 46 millions de crédits supplémen- 
taires que prévoit M. le ministre des finances dans l'exposé qui pré- 
cède le budget de 1844. En admettant ces calculs, les dépenses se 
seraient accrues, depuis 1830, d'environ 42 millions par année. 

Une partie de cet accroissement est purement temporaire, nous 
voulons parler des dépenses qui ont pour objet l'achèvement de nos 
voies de communication et le matériel de nos arsenaux; d’autres 
allocations résultent de la nécessité de tenir dans un état plus impo- 
sant la force défensive et offensive qui fait la sécurité du pays. Le 
reste représente les fautes et les fantaisies de l'administration. 

La restauration avait désarmé la France et avait pour ainsi dire laissé 
son territoire en friche; l'armée se trouvait réduite à 224,000 hommes 
et à 46,000 chevaux; nos armemens maritimes étaient représentés 
par 128 bâtimens de guerre et de transport, parmi lesquels on comp- 
tait un seul vaisseau de ligne et que montaient à peine 13,000 ma- 
telots; les places fortes et le matériel des arsenaux étaient dans le 
plus déplorable abandon. Même négligence pour les travaux qui inté- 
ressent la viabilité du sol : les routes se dégradaient d'année en 
année, les rivières et les ports restaient à l’état de nature, le budget 
des ponts-et-chaussées s'élevait à un peu moins de 34 millions; il est 
aujourd'hui de 53 millions. En 1821 et 1822, la restauration, tardive- 
ment émue de notre infériorité sur ce point, entreprit six cents lieues 
de canaux dont le plan fut conçu sans beaucoup de discernement et 
l'exécution conduite avec bien peu de vigueur. Aujourd'hui, l'on 
ne saurait évaluer à moins d’un milliard les sommes qui ont été 
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extraordinairement consacrées, par l’état ou par les départemens de 
puis 1830, à développer les voies de communication. 

En supposant que l'augmentation réelle des dépenses de 1843, 
comparées à celles de 1830, ne soit que de #96 millions, il convient 
d'en indiquer les élémens tels que les présente le résumé que le 
ministre des finances vient de publier. Nous les classerons sous deux 
chefs : 


DÉPENSES DÉPENSES IMPRODUCTIVES, 
PRODUCTIVES, OU DE L’'ARRIÉRÉ. 


Travaux publics, ordinaires Fr, 3 Fr. 
et extraordinaires 87,798,455 
Travaux militaires. 42,394,000 
Dépenses départementales. .  59,195,594 
Occupation de l'Algérie. . . .  47,768,225 
Accroissement de l'effectif de 
la guerre et de la marine. . 69,702,772 » 
Accroissement de la dette. . » 75,769,453 \ 
Augmentations de solde et 
traitemens 24,910,480 )137,631,193 
Création et entretien de des 
services (instruction publ.). 9,542,533 36,951,260 ; 
Accroissement de frais de 
perception. 24,253,965 
Services rattachés au budget. » 18,350,274 


a 


ToTaux. . . 316,401,579 180,236,433 


42,605,240 


En retranchant des dépenses improductives l'accroissement des 
frais de perception et les services rattachés pour ordre au budget, 
qui sont compensés par un accroissement égal dans les recettes, on 
reconnaît que, sur #53 millions, les dépenses productives, celles qui 
ajoutent à la puissance ou à la richesse de la France, excèdent à peine 
316 millions (1). Ces dépenses elles-mêmes, toutes nécessaires qu'elles 


(1) Voici dans quels termes M. le ministre des finances juge, évidemment sous 
l'influence d’un optimisme un peu partial, les changemens apportés depuis 1830 
dans l'économie de nos budgets : 

« Pour les recettes : 

« Ua accroissement dû , pour les deux tiers, au développement de l’aissnce dans 
toutes les classes et au surcroît de consommation de toute nature qui en est la con- 
séquence , la presque totalité du surplus demandé aux contribuables par les votes 
des conseils éleetifs, auxquels ils ont eux-mêmes confié leurs intérêts, et, d’un autre 





SITUATION FINANCIÈRE DE LA FRANCE. 1039 


sont, ne pouvait-on pas les entreprendre successivement, au lieu de 
s’y livrer simultanément? Sont-élles, en tout cas, le dernier mot des 
améliorations qu'exige la bonne gestion des intérêts publics? Le 
chiffre des dépenses actuelles est-il une limite extrême que l’on ne 
franchira pas à l'avenir? voilà ce que nous discuterons avec plus de 
fruit, en prenant pour base le budget de 1844 qui augmente encore 
les charges prévues par celui de 1843. 

Nous avons déjà fait remarquer que le budget ordinaire de 1844 
s'ouvrait en déficit, et cela sans pourvoir suflisamment aux services 
les plus essentiels. C'est le cas de rappeler les paroles que M. Humann 
prononçaît en présentant le budget de 1843. « Une grande nation 
comme la nôtre, disait ce ministre, peut supporter sans alarmes des 
charges accidentelles; c'est surtout en vue de ces nécessités, que le 
cours des évènemens ramène à des intervalles plus ou moins longs, 
qu'elle s'applique à maintenir son crédit, à l'aide duquel elle peut y 
pourvoir. Mais, quand les ressources du pays cessent d’être au niveau 
de ses charges permanentes, il y aurait péril pour la chose publique à 
ne pas se hâter d'y porter remède. Pour y parvenir, il n’est que deux 
moyens : réduire les dépenses ou augmenter les revenus. La réduc- 
tion des dépenses à toujours été parmi nous une tâche peu produc- 


tive et qui manquait parfois son but’; les travaux annuels de vos com- 
missions l'attestent. Ce n’est donc qu'en augmentant les produits de 
l'impôt que nous pouvons espérer d'aligner nos budgets. » M. Hu- 
mann à trop tôt désespéré de la possibilité d'opérer des économies 
dans les dépenses de notre gouvernement. Qu'importent les lumières 


. té, le trésor abandonnant des ressources importantes, la loterie et les jeux, pour 
déférer à des réclamations faîtes au nom de la morale publique, une forte part de 
l'impôt des boissons pour soulager une de nos principales productions agricoles. 

« Pour les dépenses : 

« De fortes réductions opérées sur la liste civile, l’ancienne maison militaire, le 
personnel des ministères, des administrations publiques, les traitemens des fonc- 
tionnaires haut placés; 

« Des améliorations considérables dans les siluations inférieures de la magistra- 
ture, du clergé et de l'érmée; 

« La dotation de l'instruction publique presque triplée par le développement de 
l'instruction populaire; 

« Nos forces de terre et de mer accrues en hommes et en matériel, les charges de 
l'Algérie occupaat une place qui était vide en 1836; 

« L'application à des travaux productifs des impôts volontairement supportés par 
les départemens et par les communes; 

« Et enlÜn 130 millions de plus consacrés, en une seule année, à la création ou au 
perfectionnement de nos moyens de défense et de communication. » 
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de telle ou telle administration, les dispositions de telle ou telle 
chambre? Ce sont là des difficultés qui n’ont rien de radical, et dont 
l'expérience doit tôt ou tard triompher. Pour rétablir l'équilibre 
dans notre système financier, on peut tout ensemble diminuer les 
dépenses et augmenter les recettes. Nous allons aborder cette dé- 
monstration. 


DÉPENSES. 


Toutes les fois que les chambres ont voulu opérer des économies, 
elles l'ont fait non par des réformes qui auraient simplifié les rouages 
ou corrigé les abus administratifs, mais par des retranchemens qui 
portaient sans préparation sur les personnes ou sur les choses. On « 
rogné les appointemens de quelques employés, on a supprimé d'un 
trait de plume cinquante, soixante, et quelquefois cent mille hommes 
dans les rangs de l’armée active, on a désarmé des vaisseaux et con- 
gédié des matelots, on s'est abstenu de renouveler le matériel de nos 
arsenaux, on s’est cru plus riche du moment où l'on a cessé de pour- 
voir aux éventualités de l'avenir, et cependant l'on n'est pas parvenu 
à rencontrer cette chimère que M. Humann avait rêvée le premier, 
l'équilibre des budgets. 

Qu'en est-il résulté? Les nécessités, que l'on avait ajournées, se sont 
présentées inopinément et sous la forme la plus menaçante. Le traité 
du 15 juillet 1840 ne nous a pas trouvés prêts à faire respecter nos 
droits. En moins de six mois, il a fallu improviser une marine, une 
armée, un matériel de guerre, des fortifications. Pour avoir reculé, 
pendant cinq ans, devant une dépense annuelle de 50 à 60 millions, 
nous en ayons eu 3 ou #00 à dépenser d'un seul coup. Nous avons 
largement soldé l’arriéré, sans compter l’affaiblissement auquel cette 
politique mesquine et sans prévoyance nous a pour long-temps con- 
damnés. 

En général, les économies qui méritent ce nom ne peuvent pas 
venir des chambres. Toute réforme efficace suppose un système, et 
l'administration est seule en mesure d'apporter dans ces changemens 
une vue d'ensemble, de substituer un ordre à un autre, de ne pas 
détruire en amendant. Les assemblées délibérantes ne doivent pas 
prendre, en pareil cas, d'autre initiative que celle du contrôle et du 
conseil; leur liberté d'action ne s'exerce véritablement que sur les 
détails; le reste étant une affaire de responsabilité, il convient de le 
renvoyer au gouvernement. 
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Et par exemple, tous les bons esprits s'accordent à penser que notre 
administration paperassière est mal organisée pour agir. On recon- 
naît que tout y devient formule et formalité, que les écritures y 
tiennent une place énorme, que l'impulsion ne s’y renouvelle pas, et 
que le contrôle réel n'y existe point. Il n’est pas moins avéré que le 
nombre des employés s'y trouve hors de proportion avec la masse des 
affaires, et qu'il serait préférable d'avoir moins d'instrumens que l'on 
choisirait et que l'on paierait mieux. Enfin, le gouvernement n'est 
plus qu'une machine, lui qui devrait surtout être un moteur. Un mi- 
nistre passe trois ou quatre heures par jour à donner des signatures, 
autant ou même davantage à recevoir des solliciteurs. Combien lui 
reste-t-il de temps et de forces pour les affaires de la nation? 

Voilà donc une réforme urgente, si l'on ne veut pas que le gou- 
vernement périsse étouffé sous des montagnes de papier. Qui mettra 
cependant la main à l'œuvre? Sera-ce la chambre? Évidemment 
non. Tout ce qu'elle peut faire, c'est de refuser les allocations qu'on 
lui demande périodiquement pour donner plus d'accroissement ou 
plus d'importance aux bureaux, et qui cette année encore s'élèvent, 
pour les divers départemens ministériels, à # ou 5 millions. Mais il 
n'y a qu'un ministre, et un ministre fort, pour porter la cognée dans 
cet arbre pourri. 

Notre administration est comme notre agriculture. Nous employons 
ua trop grand nombre d'hommes pour les résultats que nous obte- 
nons. La centralisation, qui est la force, la vie même de ce pays, 
s'affaiblit par l'extension qu'on lui attribue et se perd dans les dé- 
tails. On veut que les chefs du gouvernement, ministres, directeurs, 
chefs de divisions, voient tout par eux-mêmes, et l'on fait passer 
sous leurs yeux une telle quantité d'objets, qu'ils ne les peuvent pas 
discerner, En donnant plus de latitude aux agens ainsi qu'aux eon- 
seils locaux, aux maires, aux préfets, aux ingénieurs en chef, aux 
conseils généraux, aux conseils municipaux, on diminuerait de beau- 
coup cette besogne de la correspondance qui ralentit et complique les 
affaires; il deviendrait possible de licencier la moitié de cette armée 
d'employés qui seraient plus utilement appliqués à la création ou à 
l'échange des produits. Mais, encore une fois, il faut un grand mi- 
nistre pour entamer et pour mener à fin une telle entreprise; et cette 
gloire ne paraît pas avoir tenté les puissances du jour. 

En dehors de la réforme administrative, il est encore d'autres 
moyens de diminuer les charges du pays. Le premier, et ce n'est 





10,2 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas le moins important, consiste à déclarer acquises toutes les extinc- 
tions de dépenses, et à n’autoriser aucune entreprise nouvelle, tant 
que le gouvernement n'aura pas terminé celles qui sont en cours 
d'exécution. Dans cet ordre d'idées , il faudrait sévèrement blämer 
le cabinet qui, avant d'avoir commencé la colonisation de l'Algérie 
et d'en avoir achevé la conquête, va s'emparer des îles Marquises, 
et surcharge ainsi le budget d'une allocation annuelle de 2 mil- 
lions. 

Il serait bien temps aussi de mettre un frein à cette accumalation 
d'entreprises à laquelle se livre aujourd'hui le ministère des travaux 
publics. À chaque session, ce département ministériel accouche de 
quelque nouveau projet. Avant d'avoir terminé ses routes, il veut 
ouvrir des canaux; il fait des canaux avant d'avoir rendu navigables 
les rivières auxquelles cette navigation artificielle doit se lier; et, 
pendant que tant de travaux absorbent ses crédits et occupent ses 
ingénieurs, il a de plus la prétention d'exécuter les chemins de fer. 
Dans les chemins de fer encore, il ne se contente pas de deux ou 
trois grandes lignes, il lui faut un réseau de huit à neuf cents lieues. 
Rien ne peut se faire dans le pays qu'il n’y mette la main, et jamais 
monopole ne fut plus universel. 

Qu'arrive-t-il? Les 122 millions, que lui allouait le budget de 1843, 
ne suffisent déjà plus. Il veut que tout marche de front, et partout 
l'exécution se ralentit. Le trésor, fatigué des appels incessans qui lui 
viennent de ce côté, referme ses coffres; de là, les doléances sui- 
vantes qu'on lit, dans le budget, au chapitre des travaux publics. «fl 
est douloureux pour l'administration d'entendre accuser à chaque 
instant la lenteur de ses opérations, lorsque cette lenteur tient pres- 
que uniquement à l'insuffisance des crédits annuels dont elle peut 
disposer. Elle s’est vue, en 1842, dans la pénible obligation de fermer 
use partie des chantiers du canal de la Marne au Rhin, et de licen- 
cier une foule d'ouvriers précisément à l'époque de l'année où elle 
aurait employé leurs bras avec le plus de succès : et cependant le 
crédit total affecté à l'ouverture du canaf était loin d'être épuisé; 
mais le crédit spécial de l'année était consommé. Il serait bien à 
désirer, pour des entreprises de ce genre dans lesquelles la célérité 
est à la fois une cause d'économie et de succès, il serait bien à dé- 
sirer, disons-nous, que tant qu'elle n’a pas excédé les limites de l'al- 
location totale que les chambres ont votée, l'administration püt tou- 
jours proportionner ses ressources à l’activité que les travaux sont 
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susceptibles de recevoir. Ces travaux seraient ainsi mieux faits, en 
moitis de temps, à moins de frais, et le pays viendrait plus tôt en 
possession des avantages qu'ils doivent créer. » 

Cela serait désirable, en effet. Mais à qui revient la responsabilité 
des lenteurs que subit l'exécution de ces vastes ouvrages, sinon à 
vous qui, voulant tout faire à la fois, avez proposé aux chambres de 
répartir les dépenses sur un plus grand nombre d'années? Il est utile, 
il est beau de sillonner le territoire de canaux et de chemins de fer; 
nous ne doutons pas que la France fût plus riche et plus puissante, 
si elle possédait les mêmes conditions de viabilité que l'Angleterre; 
et, pour atteindre ce résultat, les sacrifices ne doivent pas nous 
coûter. Cependant la prudence conseille de n'entamer que les tra- 
vaux que l'on peut terminer promptement. Le possible est par tout 
pays la mesure de l'utile; et, avant de grossir les charges de l'extraor- 
dinaire, il faudrait consulter les ressources du trésor. 

Les chemins de fer sont éventuellement la charge qui doit peser 
le plus lourdement sur nos finances. C’est aussi celle qu'une admi- 
nistration prévoyante et modérée pourrait le plus aisément diminuer. 
Qu'importe que les compagnies qui les exploiteront les prennent à 
bail pour cinquante ans, ou qu'elles obtiennent une concession de 
quatre-vingt-dix-neuf ans? La fortune publique est intéressée au 
succès des chemins de fer, et non pas à ce que l’état devienne pro- 
priétaire quelques années plus tôt d'une voie de transport dont il 
sera toujours obligé d’affermer l'exploitation. S'il y a donc un moyen 
d'appeler les eapitaux particuliers et l'industrie privée à prendre la 
place de l'état dans Fexéeution, on devra considérer ce résultat 
comme un double bienfait, en ce qu’il épargnera au trésor des dé- 
penses qui finiraient par l'accabler, et en ce qu'il secondera le déve- 
loppement de l'esprit d'association si nécessaire à la grandeur et à 
la prospérité de la France. 

Ce moyen est connu, et l'expérience en a déjà montré la valeur. Il 
consiste à prêter ou à donner aux compagnies exécutantes le crédit 
de l'état au lieu de l'argent du trésor. C'est la garantie d'un minimum 
d'intérêt, système qui a déterminé l'achèvement du chemin de fer 
entre Paris et Orléans, et à l'aide duquel, ou nous nous trompons 
fort, cette compagnie a proposé, sans qu'on daignât l'écouter, de 
pousser jusqu’à Montereau l'embranchement de Corbeil. 

Nous croyons fermement qu’en accordant la garantie d’un mini- 
mum d'intérêt de # pour 100 aux capitaux qui s’engageraient dans 
les chemins de fer, et en autorisant la caisse d'épargne à prêter, au 
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taux de # 1/2 pour cent, le supplément de capital qui serait néces- 
saire, on trouverait sans beaucoup de difficulté des compagnies dis- 
posées à entreprendre les lignes de Paris à Châlons-sur-Saône et de 
Paris à Bordeaux. Ce serait exonérer le trésor d'une charge éven- 
tuelle de 200 à 250 millions, et créer en outre, pour la richesse dis- 
pouible, ce qui manque le plus en France, un placement certain. 

L'exécution des chemins de fer peut fournir de plus les moyens 
de maintenir ou plutôt de rétablir nos forces militaires sur un pied 
respectable, et de les mettre en rapport avec notre situation. Aux 
termes du budget de la guerre, que M. le maréchal Soult propose 
pour 1844, l'armée se trouverait réduite à 344,000 hommes et à 
84,000 chevaux; elle se composerait de 284,000 hommes pour les 
divisions de l’intérieur, et de 60,000 pour l'Algérie; elle coûterait 
306 millions. Le ministre ne dissimule pas que cet effectif est insuf- 
fisant, même pour une époque de paix; car il évalue à 306,000 hom- 
mes les forces indispensables à l'intérieur, et à 60,000 les forces né- 
cessaires à l'occupation d'Alger. Cette évaluation s'éloigne peu de 
celle que M. le maréchal Soult présentait, pour la période pacifique, 
dans le budget de 1842 qui fixait à 370,000 hommes et à 76,000 che- 
vaux le minimum de l'armée. La dépense, même en tenant compte 
des supplémens de crédit qu'exige la guerre d'Afrique, ne devait 
pas s'élever à plus de 320 millions. 

Le chiffre de 370 à 380,000 hommes est celui que nous voudrions 
voir prendre pour base dans la fixation de l’effectif. Une armée de 
380,000 hommes, s'appuyant à l'intérieur sur une forte réserve et 
dans l'Algérie sur un vaste et vigoureux système de colonisation, 
rendrait à la France, pour peu que son gouvernement fût prudent 
et résolu, l’ascendant qu’elle a perdu depuis ces dernières années. 
Mais il ne faut pas que l'armée reste oisive ni improductive. Ce n'est 
pas pour étaler, dans les garnisons de l'intérieur, des parades sté- 
riles que la France confie chaque année à l’état 80,000 hommes, la 
cinquième partie et les hommes les plus robustes de chaque généra- 
tion. L'armée doit être une grande école de civilisation et de travail, 
aussi bien qu’un moyen de défense. Les écoles, les camps d'exer- 
cice, les travaux publics, voilà l'éducation qu'il faut donner à cette 
jeunesse militante. L’oisiveté des garnisons n'est pas moins funeste 
à la santé qu'à l'intelligence et à la moralité des soldats. 

M. le ministre de la guerre porte, au budget de 1844, une somme 
de 840,000 francs, supplément de crédit qui permettra de réunir 
33,000 hommes en camp de manœuvres et d'opérations pendant 
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cinq mois de l'année. La chambre, nous le croyons, élèverait vo— 
lontiers le crédit à 2 millions, dans l'espoir de faire participer 

80,000 hommes à ces exercices et à l'instruction qu’en retirent les 

divers corps de l’armée. Chaque saison aurait ainsi ses travaux : pen- 

dant l'hiver, nos soldats se livreraient au maniement des armes et 

suivraient les écoles régimentaires; les grandes manœuvres les occu- 

peraient pendant l'été, et perpétueraient dans les régimens les tra- 

ditions d’Austerlitz et de Wagram. 

Les régimens ou les bataillons, que l'on ne réunirait pas dans les 
camps d'exercice, pourraient être employés utilement aux travaux 
publics. Ce serait là un moyen de diminuer la dépense de leur en- 
tretien, en l’imputant sur les fonds que doivent absorber les travaux 
extraordinaires, et de remédier à la hausse désordonnée que produira 
infailliblement, sans cela, dans le prix de la main-d'œuvre, l'accu- 
mulation de tant d'entreprises menées de front. Que l’on déclare par 
exemple une ou deux lignes de chemins de fer lignes stratégiques, 
et que l'on charge le génie militaire de l'exécution; il y occupera les 
soldats avec la même facilité qu'on trouve à les appliquer aux forti- 
fications de Paris, et les dépenses de l’état diminueront ainsi, malgré 
l'accroissement de l'effectif, de 20 à 25 millions par année. 

Pour ce qui est de la marine, il y a peu de chose à dire. Grace à 
l'insistance de la chambre, le gouvernement maintient un état d’ar- 
mement qui rassure et qui suflit. On n’a plus à lui demander que 
d'imiter la prévoyance de l'Angleterre (1), et de travailler à l’accrois- 
sement progressif de notre matériel. Ce sera plus tard l'œuvre d'une 
législation plus favorable à la liberté commerciale de nous donner 


(1) « Je puis donner à la chambre (des lords) l’assurance que, dans trois mois, il 
y aura trente vaisseaux de ligne environ prêts à mettre en mer : dix-buit sont dans 
la Medway, dix à Portsmouth et dix à Devonport. Neuf bâlimens sont en chantier, 
et l'on a donné l’ordre d'en construire huit de plus. Il y a, en outre, douze autres 
bâtimens de toutes classes qui doivent être bientôt équipés. Les bateaux à vapeur 
en construction sont au nombre de six; cinq doivent être lancés cette année, deux 
ont dû subir quelques modifications: il y en aura sept en tout. L'ordre a été donné 
d'en construire huit de plus dans divers chantiers, Cinq vaisseaux sont en construc- 
tion; l'année prochaine, on en commencera trois autres à Chatham. Ce sont les 
difficultés financières du pays qui ont empêché seules le gouvernement d'aller plus 
loin. 11 y aura bientôt à Londres des établissemens pour tout ce qui concerne la 
navigation à la vapeur, analogues à ceux de Norwich, Portsmouth et Plymouth. 
L'Angleterre compte cette année quatre-vingt-seize bateaux à vapeur. Le gouver- 
nement est décidé à faire tous ses efforts pour soutenir la puissance navale de 
l'Angleterre, dans le cas d'une guerre subite. » ( Paroles du comte d'Haddington, 
séance du 24 février 1843.) 
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une réserve énergique pour le cas de guerre, en augmentant Je 
nombre de nos matelots. Que la leçon de 1840 ne soit pas perdue 
pour nous. En travaillant, pendant les années de paix qui nous res- 
tent encore, à développer la richesse nationale, n'oublions pas que 
la France doit se préparer à toutes les éventualités, et que la situa- 
tion de l'Europe lui commande de rester l'arme au bras. 

Le gouvernement et les chambres pourraient mettre encore à profit 
l'intervalle pacifique pour reprendre le projet trop vite et trop long- 
temps interrompu de rembourser notre dette en 5 pour 100 et en 
& 1/2 pour 100. Cette mesure, que l'état du crédit rend désormais 
inévitable, aurait pour effet de réaliser, sur la masse de nos dépenses, 
une économie qui ne serait pas à dédaigner. Mais le principal avan- 
tage de l’opération consisterait à mettre le taux nominal du crédit 
public dans un rapport plus exact avec son taux réel, et à changer 
ainsi en France l’étalon de la valeur. On rendrait à l'état la faculté 
d'emprunter, qui se trouve aujourd’hui paralysée dans ses mains; la 
conversion des rentes, combinée avec la réforme de notre système 
hypothécaire, déterminerait, dans toutes les transactions, la baisse 
du loyer des capitaux. 

M. d’Audiffret (1) a démontré sans peine que le remboursement, 
ou plutôt la conversion du 5 pour 100 ne pouvait pas rencontrer 
d'obstacles sérieux en France. Sur 134 millions de rentes 5 pour 100, 
non rachetées, 95 millions seulement sont la propriété individuelle 


(1) Voici la classification que M. d'Audiffret établit des rentes 5 pour 100, d'après 
les documens officiels, dans son Système financier de la France : 


« Les rentes 5 pour 100 s'élèvent à . . sat sue SON 
Sur cette somme, les rentes rachetées s'élèvent à. à + 12,560,978 


Il reste à convertir. . . . . . soie 134, 569,483 fr. 
Cette somme comprend des rentes wtertensnt à pa dervions 

pablics dont l'état recueille les produits et METR il fournit 

des subventions, savoir. . . . . . . . . Cde-rrcai dial dt 17,906,000 fr. 


Montant de la dette, produisant une réduction pe au 

trésor . . . 116,663,883 fr. 
Sur cette sous, les étblimemens publics, tant F Paris en 

dans les départemiens, possèdent . . . . . SAS Ed 21,335,000 


Reste donc, pour les rentes appartenant aux FA CG 
étrangers que réguicoles, une somme de . … . …. . . . «+  05/428,000fr» 
Le budget de 1843 présente un autre calcul; il divise les rentes 5 pour 100 en 


rentes immobilisées et en rentes mobilisées, les premières s'élevant à 45,419,635 fr. 
et les secondes à 101,621,353 fr. 
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d'étrangers ou de Français; les 39 millions restant se distribuent 
entre les communes ou les établissemens publics, et tombent néces- 
sairement sous le coup de la conversion. C'est donc sur une masse 
de 95 millions de rentes, moins de 2 milliards en capital, que porte 
là difficulté de la conversion. Or, l'Angleterre en 1822 a fait une opé- 
ration bien autrement gigantesque, puisque la conversion émbras- 
sait un capital de 3,740,695,000 fr. de rentes 5 pour 100 que l'on a 
réduites à # pour 100 d'intérêt. En 1826, nouvelle réduction; un 
capital de rentes 4 pour 100 s'élevant à 1,752,635,000 fr. est converti 
en rentes 3 1/2. En 1830 un capital de 3,775,54#3,000 fr. est encore 
réduit en 3 1/2 pour 100. 

Dans ces trois opérations, qui embrassaient un capital primitif 
d'environ 10 milliards, les rentes, que leurs propriétaires refusèrent 
de convertir, représentaient une somme de 289 millions de fr. en 
capital, soit à peu près 3 pour 100. 

On remarquera que dans toutes ces réductions le gouvernement 
anglais a procédé d'une manière brutale, n’offrant jamais la moindre 
compensation aux rentiers dont il réduisait le revenu, ce qui devait 
infailliblement diminuer l'attrait de l'opération. Le gouvernement 
français, au contraire, devra, dans l'intérêt de cette mesure comme 
dans celui des porteurs du 5 pour 100, restreindre volontairement 
le bénéfice que la concession est appelée à réaliser; et de là, les com- 
binaisons dans lesquelles, en offrant aux rentiers du 4 pour 100 à la 
place du 5 pour 100, on y ajoutait soit dix, soit huit annuités de 
{ pour 100. 

La question d'opportunité est la seule que l'on puisse désormais 
agiter au sujet de la conversion, et nous la croyons tranchée par le 
fait même de la direction politique que suit le ministère actuel. Les 
hommes qui ont pris pour devise « la paix partout, la paix toujours, » 
auraient bien mauvaise grace à différer la reconstitution du crédit 
en France, en prétextant l'état de l'Europe ou celui du pays. 


REVENU. 


Le revenu public de la France est évalué pour l’année 1844 à 
1,247,298,366 fr., et, dans cette somme, le produit des impôts indi- 
rects figure pour 755,230,000 francs. Les recettes du mois de dé- 
cembre +851 et des onze premiers mois de 1842 ont servi de base 
aux appréciations du gouvernement. En admettant que la progres- 

67. 
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sion, qui n’a cessé de se manifester dans le revenu depuis 1832, 
suive la même marche, on peut espérer que le revenu de 1844 excé- 
dera d'au moins #0 millions celui de 1842, et que les recettes s'’élè- 
veront peut-être à 1,300 millions. 

C'est là un revenu considérable et solidement établi. La France 
supporte sans difficulté le poids de cette contribution qui se divise 
en plusieurs sortes d'impôts, et que les contribuables augmentent 
volontairement en accroissant leurs consommations. Depuis 1814 
jusqu'à 1827, les contributions directes avaient été dégrevées de 
92 millions; depuis 1830, le produit de ces taxes s'est relevé de 70 mil- 
lions, dont 12 millions proviennent de l'accroissement naturel de la 
matière imposable, et dont #5 millions ont été votés par les conseils 
départementaux principalement pour améliorer les voies de commu- 
nication. L’impôt foncier en 184% ne s'élève donc pas au même chiffre 
que sous la restauration; et pourtant nous n’exagérons rien, en ad- 
mettant que le revenu des propriétés tant rurales qu'urbaines s’est 
depuis cette époque accru de moitié. Ainsi, une contribution moindre 
prélevée sur un revenu amélioré, voilà l'état de l'impôt direct. Pro- 
visoirement du moins, il n’y a pas de raison de toucher à cette flo- 
rissante situation. 

Mais on conviendra que l'impôt indirect, l'impôt de consommation. 
pourrait et devrait rendre davantage au moyen de tarifs mieux ap- 
propriés aux besoins des consommateurs. Si l'Angleterre, dont le 
système contributif repose à peu près exclusivement sur l'impôt in- 
direct, avec une population de 24 millions d'habitans, verse entre les 
mains du fisc une somme de 1,300 millions, pourquoi la France, qui 
a plus de 34 millions d'habitans, ne rendrait-elle pas au trésor, en 
suivant la même proportion, 18 à 1,900 millions? 

Pour nous réduire à ce qui est immédiatement possible, nous ne 
doutons pas qu'en modifiant les tarifs ou le mode de perception de 
certaines taxes indirectes, on ne parvint en France à élever prompte- 
ment le revenu de l'état à 1,500 millions. En Angleterre, les douanes 
(accise), qui comprennent aussi les droits établis sur le tabac et sur 
le sucre, rapportent plus de 500 millions. Le produit de ces trois ar- 
ticles n’est porté dans les évaluations du budget de 1844 que pour 
258 millions, environ moitié du produit anglais; encore les droits de 
douane proprement dits y sont-ils compris pour moins de 105 mil- 
lions. : ; 

L'inégalité tout-à-fait monstrueuse de ces résultats s'explique 
quand on réfléchit que notre tarif de douanes a été combiné en vue, 
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non de la perception, mais de la protection. Il semble en vérité que 
le législateur ait voulu frustrer le trésor des revenus que l’introduc- 
tion des marchandises étrangères devait lui procurer. Presque tous 
les articles d'importation qui ont de la valeur ont été prohibés ou 
frappés de droits prohibitifs; il suflit de citer les fils, les tissus, les 
fers et les bestiaux. Si l'on admettait tous ces articles à des droits 
de 25 ou 30 pour 100, qui doute que la recette de la douane s’élevat 
bientôt de 10% à 200 millions? 

Les droits établis sur les sucres rendront, suivant les calculs de 
M. Laplagne, 52 millions; en Angleterre, le même impôt produit plus 
de 130 millions. Il serait possible d'en retirer en France 75 à 80 mil- 
lions si l'on décrétait, en rendant cette assimilation progressive, 
l'égalité des droits entre le sucre indigène et le sucre colonial, et si 
l'on abaissait en même temps la surtaxe qui frappe le sucre étranger. 
La France consomme annuellement 120 à 130 millions de kilog. de 
sucre, dont les colonies fournissent 80 millions. En supposant une 
consommation de 140 millions au droit de 50 francs par 100 kilog., le 
produit serait pour le trésor de 70 millions de francs; mais comme il 
ne paraît pas que le sucre indigène puisse fournir 60 millions de 
kilogrammes , il faut admettre que le sucre étranger entrera dans la 
consommation pour 30 ou #0 millions de kilogrammes, en payant au 
trésor un droit de 60 à 65 francs par 100 kilog. Cette combinaison 
rapprocherait le produit annuel de la taxe, du chiffre de 75 millions 
que nous avons posé. 

Le monopole du tabac est compté, dans les revenus de 1844, pour 
102 millions de francs. Cet impôt produirait sans peine 18 millions 
de plus si la régie améliorait la qualité de ses tabacs à fumer. 

Le produit des trois ou quatre impôts différens que supportent les 
boissons est évalué à 97 millions. En simplifiant cette taxe et en la 
répartissant plus également entre toutes les classes de citoyens, on 
devrait en retirer aisément 125 à 130 millions. 

La taxe des lettres figure dans le budget de 1844 pour #3 millions. 
L'élévation des tarifs s'oppose ici au produit. En Angleterre, le 
nombre des lettres a triplé depuis l'établissement de la taxe uniforme 
de 1 penny (2 sous). Il est raisonnable de penser que, si le port des 
lettres était réduit en France à 2 sous pour les lettres qui circulent 
dans la même ville, à 3 sous pour les lettres qui ne franchissent pas 
les limites du même département, et à 5 sous pour les lettres en- 
yoyées d’un département à un autre, on obtiendrait bientôt, au 
moyen de cette réforme, un revenu très supérieur. Il y a lieu de 
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* €roïre aussi que la réduction à 2 pour 100 du droit sur les articles 
d'argent, qui est aujourd'hui de 5 pour 100, et qui rend à peine 
4 million, élèverait bientôt de 5 ou 6 millions le produit des postes, 
qui est évalué pour 1844 à 49 millions, et qui ne devrait pas, en 
somme, rester au-dessous de 70 millions. 

Enfin, la mise en exploitation des grandes lignes de chemins de 
fer augmentera nécessairement le revenu que donne au trésor le 
droit du dixième établi sur le prix des places, et le portera en peu de 
temps de 9 millions à 20. Toutes ces augmentations, que la force 
des choses amènera, si la bonne volonté du pouvoir ne la devance 
pas, se résument dans le tableau suivant : 


1844. Ultérieurement. 
Produit des douanes. . . . 104 1/2 millions. 200 millions. 
— — 75 
— i RTE — 125 
—_ — 120 
— Mie à — 70 
— dudixième. . .. 912 — 20 





Totaux. . . 414 millions. 610 millions. 


On voit par ce qui précède qu'un gouvernement prévoyant et ferme 
serait maître d'élever le revenu de la France à une prospérité que 
les ministres les plus prodigues ne pourraient pas dissiper plus tard, 
quand ils le voudraient. Une mine d’or est sous les pas du fisc; il w’a 
qu'un coup de pioche à donner pour la découvrir à tous les regards. 
Qu'il s'affranchisse seulement de la tutelle des propriétaires de bois, 
des maîtres de forges et autres titulaires de la féodalité industrielle; 
et les douanes, ouvertes dans une sage mesure à l'importation des 
produits étrangers, verront doubler leur revenu. Alors s'effacera en 
peu d’années le déficit de nos finances, et nous pourrons envisager 
avec plus de liberté l'avenir qui s'ouvre devant nous. 


CONCLUSION. 


Mais l'accroissement possible et probable du revenu, quelques 
proportions qu'il affecte désormais, ne doit pas nous faire perdre de 
vue la réduction nécessaire des dépenses. Nous avons des finances 
fortement engagées; et des finances engagées ne sont, dans aueun 
€as ni dans aucun pays, des finances prospères. Une nation puissante, 
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surtout lorsque l'avenir est incertain, doit garder toute la liberté de 
ses mouvemens. De même qu'une armée n'est forte qu'avec une 
réserve d'hommes pour appui, ainsi un gouvernement n’a sa poli- 
tique assurée que si des dettes à terme ne pèsent pas sur le trésor, 
s'il n’a pas sur les bras des entreprises de longue durée, et s'il garde 
une réserve en écus. 

Nous avons une comptabilité dont on vante l'entente, et qui aligne 
les chiffres dans l'ordre le plus régulier. De quoi cela sert-il, si le 
désordre est dans les intelligences qui gouvernent, et si l'on ne sait 
se rendre compte ni de ce que l'on fait, ni de ce que l’on veut? 
Nous entassons les entreprises sur les entreprises, et les dépenses 
sur les dépenses. Avec l'Algérie à coloniser, nous allons chercher 
encore de l'espace et des postes à occuper dans la mer Pacifique. Un 
demi-milliard est à peine voté pour les routes, les canaux et les 
places fortes, que le gouvernement engage les chambres dans un 
réseau de chemins de fer qui peut leur coûter un milliard tout en- 
tier. Nous marchons de déficit en déficit, en tenant admirablement 
nos livres. Le corps social est chez nous sain et vigoureux , mais il dis- 
sipe ses forces, et s'énerve par une dépense excessive de chaque 
jour. Nous agissons comme si la Providence ne devait jamais nous 
éprouver; et quand vient le jour de l'épreuve, nous nous trouvons 
hors d'état de porter dignement un nom qai impose de si grands 
devoirs. Nous sommes perpétueliement placés entre la nécessité de 
faire un effort gigantesque ou de nous résigner à une lâcheté. 

Le succès de la politique la mieux entendue dépend, plus qu'on 
ue croit, de l'ordre dans les finances. Les guerres de l'empire ont 
prouvé que la richesse, avec le temps, devait triompher de la force. 
L'Angleterre a vaincu Napoléon , grace à son industrie et à son com- 
merce universel, qui lui donnaient le moyen d'acheter toutes les 
armées du continent. Aujourd'hui que le duel politique a changé 
d'acteurs et s'agite entre la Russie et l'Angleterre, quelle cause arrête 
la puissance d'expansion de l'empire russe dans cette lutte, si ce 
n'est le défaut d'argent? Et que sert d’avoir six cent mille hommes 
sous les armes, quand on n’a pas 500 millions de revenus? 

La France pourrait avoir les plus belles finances de l'Europe, si 
l'abondance de ses ressources était égalée par l'habileté de son ad- 
ministration. Non-seulement notre revenu l'emporte sur celui de 
thacune des grandes puissances continentales, mais il égale, ou peu 
s'en faut, celui de la Russie, de la Prusse et de l'Autriche réunies. 
La partie disponible de ce revenu, en dehors des charges de la dette 
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tant perpétuelle que viagère, est d'ailleurs très supérieure aux res- 
sources annuelles dont l'Angleterre peut disposer. Sur un revenu de 
1,300 millions, la dette fondée, la dette flottante, la liste civile et les 
pensions en absorbent près de 800 millions dans la Grande-Bretagne: 
il ne reste donc que 500 millions environ à consacrer aux dépenses 
de perception et d'administration, à la marine et à l'armée. En 
France, au contraire, la dette publique, les dotations et les pensions, 
ne réclament pas au-delà de 380 millions par année. Il reste donc 
près de 900 millions dont on peut disposer pour les services adminis- 
tratifs ainsi que pour entretenir les forces de terre et de mer. Le 
développement possible de notre puissance est donc à celui de la 
puissance anglaise comme 9 est à 5, et il ne tiendrait qu'à notre 
gouvernement d'occuper dans les conseils de l'Europe la place qui 
nous appartient. 

Ajoutons que le revenu de la France est celui qui présente la plus 
ferme assiette, ayant une partie fixe, les contributions directes (1), 
que l’on peut augmenter en cas de guerre, et une partie mobile, les 
contributions indirectes, dont le produit s'accroit chaque année en 
temps de paix (2). Les puissances continentales tirent principalement 
leur revenu de l'impôt foncier, et voilà pourquoi la paix ne les enri- 
chit pas; l'Angleterre fait reposer le sien presque uniquement sur les 
taxes de consommation, dont le produit diminue à la moindre com- 
motion qui se fait sentir, soit dans le monde politique, soit dans le 
monde commercial, et voilà pourquoi la guerre lui est principalement 
redoutable. Le système financier de la France est le seul qui offre 
une élasticité égale pour la guerre comme pour la paix. 

A l'avantage d’asseoir notre revenu sur la double base de l'impôt 
direct et de l'impôt indirect, nous joignons celui de n'avoir pas 
épuisé, comme l'Angleterre, tous les moyens d'exciter la consomma- 
tion. De l’autre côté du détroit, dans les jours de prospérité, le peuple 
consomme à peu près tout ce qu’il peut cogsommer, et le tribut qu'il 
paie au fisc sous cette forme peut décroître, mais ne peut plus s'aug- 
menter. Chez nous la consommation est bornée aux villes, qui sont 
loin d’ailleurs de renfermer, comme en Angleterre, les deux tiers de 
la population. Les campagnes ne paient guère d’autre taxe de ce 
genre que la taxe du sel. Quand nos paysans feront entrer dans 


(1) Le produit des contributions directes est porté au budget de 1844 pour 
409 millions. 
‘ (2) Le produit des contributions indirectes est porté au même budget pour 
755 millions. 
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leurs habitudes l'usage du sucre, du café, du vin et du tabac, le pro- 
duit des contributions indirectes prendra une rapide et immense 
extension. Dès aujourd’hui, l'on reconnaîtra qu'au rebours de l'impôt 
anglais il doit croître et ne peut guère plus décroître. 

Pour compléter ce rapprochement, il faut dire que, malgré un 
revenu décroissant, le gouvernement anglais a su faire face aux 
difficultés de sa position et augmenter son influence en Europe; 
tandis que le gouvernement français, avec un revenu croissant, avec 
un système admirable d'impôt, secondé comme il l'était par toutes 
les forces du pays, s’est laissé humilier et amoindrir, et nous a fait 
perdre en influence, depuis dix ans, autant que les traités de Vienne 
nous avaient enlevé en territoire après une double invasion. 

En 18398, le revenu de l'Angleterre était encore de 58 millions de 
livres sterl.; en 1841, il était tombé à 52 millions. Dans l'intervalle, 
le gouvernement avait diminué ou supprimé les taxes jusqu’à cor- 
currence de 7 millions de livres sterl., et les avait augmentées jus- 
qu’à concurrence de 2 millions. Mais les dépenses avaient subi des 
réductions équivalentes, qui avaient précédé la diminution du re- 


venu. 
En 1828, le revenu ordinaire de la France ne s'élevait pas à 
900 millions; il dépasse aujourd’hui 1,250 millions. C’est ce bienfait 


de la Providence que nous avons gaspillé ! 

Ainsi voilà deux empires, dont l’un se maintient et grandit par la 
seule vigueur de son gouvernement, pendant que la prospérité inté- 
rieure, que les ressources nationales diminuent; dont l’autre s’abaisse 
et descend par l'incurable faiblesse de ceux qui le mènent, en dépit 
des forces merveilleuses que la nation a déployées. Toute la situa- 
tion est dans ce contraste, Il prouve qu'un peuple a beau s'évertuer 
à vouloir et à produire, s’il n’a pas un gouvernement qui mette ces 
trésors de courage et de richesse en valeur. 


LÉON FAUCHER. 








THÉATRE-FRANCAIS. 


LES BURGRAVES, 


TRILOGIE, 


PAR M. VICTOR HUGO. 


Jamais grand peuple n'abdiqua volontiers une grande gloire : 
quand, depuis deux siècles, une nation possède, comme la nôtre, 
un théâtre supérieur à celui de Rome, presque l'égal de celui d’A- 
thènes, et qu’elle sent cette source de poétiques jouissances près de 
tarir et de lui échapper, elle ne se résigne pas à cette perte. Tout ce 
ce qu'il y a chez elle d’esprits d'élite s’émeut et s'inquiète; on cherche 
la cause da mal, on propose des expédiens, on se met en quête de 
remèdes. C'est qu'il ne suffit pas, en effet, pour qu'un art existe, de 
pouvoir montrer aux curieux, de temps à autres, une série de chefs- 
d'œuvre séculaires; il faut qu’à côté d'eux, sinon au-dessus, vien- 
nent incessamment s'ajouter de nouveaux et vivans chefs-d'œuvre. 
Il en est comme d'une noble race, qui n’est pas réputée durer parce 
qu'on voit luire aux murs d'une galerie les images et les blasons de 
ses aïeux. Il faut encore un héritier et des rejetons à la vieille souche. 
Aussi, dans les dernières années de la restauration , l'épuisement et 
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la langueur dont semblait atteint le génie tragique, firent-ils pousser 
un cri d'alarme. Quelques écrivains, sentinelles avancées de l'art, 
s'insurgèrent, non contre les maîtres de la scène, à Dieu ne plaise, 
mais contre leurs insuffisans successeurs qui s’imaginaient continuer 
Racine et Corneille , oubliant que dans l’art on ne continue pas ce 
que l'on copie, et que continuer les maîtres, c'est créer et innover à 
son tour. 

L'éclatant appel de la critique fut entendu. Un poète vint, qui 
ne ressemblait aux modèles que par l'originalité et la grandeur du 
talent; un poète qui apportait au théâtre une gerbe de nouveautés : 
nouvelle forme, nouvelle langue, nouvelles émotions. Toutefois, ce 
drame si triomphalement inauguré sur notre scène par Hernani, 
était-ce bien celui que l’école critique, comme on disait alors, avait 
appelé de tant de vœux? Était-ce bien la colombe si long-temps at- 
tendue dans l’arche romantique ? Hélas! non. Fatiguée de tout ce 
qu'offrait de décrépit et de faux la tragédie sans invention et sans 
style des successeurs de Pucis, la critique n'avait guère fait qu'a- 
chever de démolir ces ruines; son œuvre n'avait été à peu près 
que négative. Dans ses élans les plus hardis de reconstruction poé- 
tique, elle n'avait rêvé qu'un drame plus vrai, miroir des évène- 
mens, reflet fidèle et intelligent des grandes choses du passé. Pinto 
lui semblait le point de départ, Clara Gazul et les États de Blois un 
acheminement, Marie Stuart et surtout le Cid d’Andalousie une 
transition. On a dit que la révolution de juillet avait dissout l’école 
critique; il est vrai que le grand mouvement de 1830 emporta ail- 
leurs la pensée de tous et acheva ainsi la dispersion; mais, en réa- 
lité, la fin de la croisade romantique date de la première représen- 
tation d’Hernani. De ce jour, en effet, le grand rôle, le rôle influent 
de la critique était terminé; celui de la poésie commençait. L'œuvre 
de la réforme ou, mieux encore, de la résurrection théâtrale , que la 
polémique avait provoquée, un poète l’accomplissait; il entrait, il est 
vrai, dans la place par une autre brèche que celle qu'avait indiquée 
etentr'ouverte la théorie; mais il y entrait et s'y installait avec toute 
la puissance du talent et l’auréole de la conquête. 

Une partie des réformateurs théoriciens , peu satisfaits de n'avoir 
canonné la tirade que pour revoir la tirade debout et grandissante, 
de n'avoir proscrit les a parte et les monologues , que pour voir re- 
paraître les a parte et s'allonger indéfiniment les monologues, de 
n'avoir prêché le respect de l’histoire et la lecture des chroniques 
que pour voir les plus grandes figures historiques déplorablement 
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grossies ou rapetissées, suivant les besoins de l'optique théatrale : 
cette armée désappointée, disons-nous, protesta vivement contre l'in- 
Lrusion sur notre première scène d’un art, à son avis, extravagant 
et effréné. Une autre brigade de la même troupe, plus frappée de Ja 
grandeur du but et de la nouveauté des moyens, applaudit, tout en 
faisant quelques réserves, à cette forme de drame insolite et fan- 
tasque, mais puissant et gracieux, qui, par ses effets comme par 
son principe, constitue un genre à part, un genre qui a ses incon- 
véniens, sans doute, mais qui les rachète avec usure par des beautés 
de premier ordre. 

Qu'est-ce donc que ce nouveau drame que M. Victor Hugo créait 
avec tant d'éclat et de verve dans Hernani, qu'il a continué en le 
modifiant, je ne dirai pas en le perfectionnant, dans toutes les pièces 
qui ont suivi, et auquel il revient dans son dernier ouvrage, les 
Burgraves, avec une puissance d'exécution égale et, en quelques 
parties, supérieure à celle de son début ? Ce genre de drame, qui a 
eu des analogues en Grèce, en Angleterre, en Allemagne, n’en a 
point sur notre scène, au moins dans le mode sérieux ; il s'adresse à 
une faculté dont nous ne sommes pas entièrement dépourvus, dieu 
merci! mais qui est loin chez nous d'être dominante, l'imagination. 
A tort ou à raison, M. Hugo a regardé comme épuisé le drame hé- 
roïque et sévère de Corneille, la tragédie mythologique et tendre de 
Racine, la tragédie passionnée et philosophique de Voltaire. Ces trois 
poètes s'adressaient à l'esprit, à l'ame, à la raison; M. Victor Hugo 
crut pouvoir s'adresser en outre et surtout à la fantaisie. Aux com- 
binaisons purement humaines , passionnées , raisonnabies , il ajouta 
des combinaisons surnaturelles et fantastiques; on avait dramatisé la 
fable et l'histoire, il crut pouvoir dramatiser la légende. Nos grands 
poètes tragiques avaient évoqué des hommes; ils s'étaient assujétis 
aux conditions de vraisemblance qui résultent du jeu des passions 
humaines, et ils en avaient tiré des chefs-d'œuvre de toute sorte. 
M. Hugo nous présente un spectacle tout différent : ce n’est ni la 
réalité humaine ni la littéralité historique qu'il a en vue. Ses per- 
sonnages sont des fantômes, des ombres évoquées par sa baguette 
magique; ce sont, méme quand ils s'appellent Charles-Quint ou Fré- 
déric de Souebe, les fils de son imagination, les représentans de sa 
pensée, qu'il introduit, qu'il transforme, qu'il fait évanouir quand 
et comme il lui plaît; son drame est un rêve, mais un rêve, si on 
l'ose dire, taillé dans le granit ou ciselé sur l’acier. Hernani nous 
avait montré une romance espagnole élevée aux dimensions du 
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drame; les Burgraves sont une ballade allemande, une tradition, ou 
plutôt un mélange de traditions ayant cours aux bords du Rhin, une 
saga dont Hoffmann aurait pu faire un conte fantastique. M. Victor 
Hugo en a composé une tragédie ou, comme il l'appelle assez in- 
exactement, une trilogie. Pourquoi non? N'est-il pas bien permis à 
M. Victor Hugo de faire ce qu'Eschyle a fait dans Prométhée, Shak- 
speare dans le Roi Lear et le Songe d’une nuit d'été, Schiller dans /« 
Fiancée de Messine et dans Jeanne d’ Arc? 

Le drame idéal, merveilleux , fantastique, est aussi légitime, et il 
a dans l'histoire de l’art de tout aussi beaux précédens que la tra- 
gédie basée sur le jeu régulier des passions humaines. Si l’une des- 
cend de Sophocle, l’autre remonte à Eschyle; toutes deux s'adressent 
à des facultés qui ont un droit égal à être satisfaites. Seulement 
Eschyle, Shakspeare, Schiller, les maîtres du genre, avaient affaire 
à des auditeurs mieux disposés que les nôtres. Chose étrange! quand 
nous nous trouvons assis en face d’un théâtre, nous devenons sur-le- 
champ de la plus singulière exigence; nous voulons, à tout prix, re- 
trouver derrière la rampe la peinture de la vie réelle. O poète! vous 
avez eu beau travailler, pendant quinze ans, à faire notre éducation 
poétique, vos plus transparentes fantaisies n’en risquent pas moins 
de rester incomprises; vos plus poétiques fictions risquent d'être 
traitées d'absurdes, d’impossibles, et par les plus modérées d'invrai- 
semblables. Invraisemblables! comprenez-vous l'énormité? Enfans, 
nous lisons Gulliver avec délices; plus tard, nous nous délassons à la 
lecture des Redoutables tours du château d’Otrante; mais au théâtre, 
c’est bien différent! Là, nous voulons de la raison, de la vérité. 
Combien les Grecs dont on nous parle à tout propos, sans les con- 
naître, avaient une plus large et plus juste idée de l’art dramatique ! 
Croyez-vous que quand le vieil Eschyle clouait le Titan, martyr de 
la civilisation hellénique, sur la cime de je ne sais quel Caucase 
baigné par l'Océan, la Grèce assise dans le théâtre de Bacchus fit à 
l'auteur des objections géographiques, ou se prit à le chicaner sur 
les invraisemblances de sa fable? La beauté idéale de la conception 
et la perfection des vers absolvaient le poète; et, certes, la gran- 
deur du tableau qui termine le premier acte des Burgraves aurait 
fait battre des mains à tout le peuple d'Athènes. 

Comme Hernani, les Burgraves se composent de deux parties dis- 
tinctes, trop distinctes même, quoique réunies dans un même cadre. 
Il ya, d’une part, une légende individuelle, un fabliau mélé de 
crime et d'amour; puis, de l’autre, il y a un coup d'œil général et 
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comme à vue d'oiseau jeté sur une grande époque historique. Lais- 
sons un moment le fabliau et envisageons l'histoire. 

Quel a été le but du poète? Il a voulu nous montrer l'antique et 
robuste féodalité allemande, depuis les temps historiques jusqu'à 
son déclin; d’abord grande et simple comme les héros d'Homère, 
ensuite loyale encore et valeureuse comme un homme d'armes, puis 
efféminée, abâtardie, félone, déclinant ainsi de génération en géné- 
ration, et s’effaçant enfin d'elle-même devant une idée plus grande 
et plus forte, l'idée de la patrie commune et de l'unité allemande. 
Le poète, pour personnifier ces deux grandes forces, celle de l'indi- 
vidu et celle de la société, dont la longue lutte a agité tout le moyen- 
âge, a su trouver les symboles les plus poétiques et les plus frappans. 
Comme type de la force féodale, il a choisi une famille parmi les 
burgraves, seigneurs des bords du Rhin, toujours en guerre contre 
la diète, qui, du lac de Constance aux Sept-Montagnes, ont crénelé 
la cime de toutes les collines. 1] nous introduit dans le château, déjà 
délabré au xmr° siècle, aujourd'hui caché dans les bruyères, des sei- 
gneurs de Happenheff. Et pour que nous connaissions bien toute 
cette nichée de vautours, il nous montre d’abord l'aïeul, le cente- 
paire Job, burgrave du Taunus, qui, dans sa longue simarre blanche, 
semble un roi de pierre au portail d'une cathédrale; puis son fils 
Magnus, vigoureux vieillard de soixante et dix ans, colosse de fer, 
armure vivante; et au-dessous ses petits-fils, vêtus de soie, troupe 
folle et cruelle qui se rit de Dieu dans l'orgie. D'un côté, on en- 
tend des chansons dissolues et le choc des verres; de l’autre, on 
voit une porte close et silencieuse. C'est dans cette partie abandonnée 
du vieux château que les deux vieillards, Magnus et Job, le père et 
l'aïeul, vivent à peu près relégués par leurs fils; 


Car ils ont fait leur temps; ils ont l'esprit troublé : 
Voilà plus de deux mois que le vieux n’a parlé. 


Les jeunes burgraves et leurs joyeux convives viennent en ce lieu 
finir l'orgie, se vantant de leurs brigandages et de leurs parjures. A 
ce bruit et à ces propos malséans, la porte des vieux parens s’entr- 
ouvre. Magnus et l’aïeul apparaissent sur le seuil, graves et soucieux. 
Magaus, qui a entendu le comte Gérard se vanter en riant d’avoir 
faussé sa foi, lui jette à la face cette belle leçon d'honneur antique : 


ROLE Jadis il en était 
Des sermens qu’on faisait dans la vieille Allemagne 
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Comme de nos habits de guerre et de campagne; 
Ils étaient en acier. 
Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure, 
Couché dans son serment comme dans son armure; 


Et le temps qui des morts ronge le vêtement 
Parfois rongeaît l’armure et jamais le serment. 


Et comme les propos indécens recommencent : 


” Jeunes gens! vous faites bien du bruit : 
Laissez les vieux rêver dans l'ombre et dans la nuit. 
La lueur des festins blesse leurs yeux sévères : 
Les vieux choquaient l'épée; enfans, choquez les verres; 
Mais loin de nous. 


Cependant, voici qu'un pauvre homme demande asile au manoir. 
Hatto, l'héritier des burgraves, ordonne qu’on le chasse. A ce mot, 
Magous, qui était retombé dans sa rêverie, se réveille en sursaut et 


En quel temps vivons-nous , Dieu puissant ? 
Et qu'est-ce. donc que ceux qui vivent à présent ? 
On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie ! — 
De mon temps — nous avions aussi notre folie, 
Nos festins, nos chansons , — on était jeune enfin, — 
Mais qu'un vieillard vaineu par l’âge et par la faim, 
Au milieu d’un banquet, au milieu d’ume orgie, 
Vint à passer tremblant , la main de froid rougie, 
Soudain op remplissait, cessant tout propos vain, 
Un casque de monnaie, un verre de bon vin; 
C'était pour le passant , que Dieu peut-être envoi?. 
Après nous reprenions nos chants, car plein de joie, 
Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main, 
Le vieillard souriant poursuivait son chemin. 
Sur ce que nous faisions , jugez c> que vous faite;! 


Alors Job, le centenaire, qui n’a pas encore fait un mouyement ni 
prononcé une seule parole, se redresse , fait un pas et touche l'é— 
paule de Magnus : 


Jeune homme, taisez-vous. — De montemps, dans nos fêtes, 
Quand nous buvions, c'an’ant plus haut que vous encor, 
Autour d’un bœuf entier posé sur un plat d’or, 

S'il arrivait qu'un vieux pas<ât d »vont la po te, 
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Pauvre, en haillons , pieds nus , suppliant , — une escorte 
L’allait chercher ; sitôt qu’il entrait, les clairons 
Éclataient , on voyait se lever les barons ; 
Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire, 
S’inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire, 
Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu, 
Et lui disaient : Seigneur, soyez le bien-venu. 

(A un page.) 
Va quérir l'étranger... 


LE PAGE, 


- . . .« Il monte, monseigneur. 


30B, aux burgraves. 


Debout ! ( A ses petits-fils. } Autour de moi, 
Ici. (Aux clairons.) Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi! 


Et le mendiant, revêtu d'un sareau de bure, est introduit dans la 
grand’ salle, avec le cérémonial usité pour un monarque. — C'est là 
assurément la plus belle et la plus grande peinture de la vie féodale 
qui ait jamais été tracée. C'est, nous le répétons, un tableau digne 
de la muse antique. 

Il reste, à présent, au poète à donner une voix et un corps à 
l'autre moitié de sa pensée. Qui prendra-t-il pour représentant de la 
grande idée de l'unité allemande? Qui choisira-t-il dans l'histoire 
comme symbole de l'autorité sociale? Ici encore M. Hugo a eu la 
main heureuse. Il a fait choix de celui des chefs de l'empire dont le 
talon de fer a écrasé le plus de ces nids d'hommes de proie, de 
l'emperereur Frédéric de Souabe… Je me trompe, il suffira au poète 
(et l'effet de son œuvre en sera décuplé), il lui suffira de réveiller 
pour un moment l'ombre de Frédéric de Souabe. En effet, nous 
sommes en 1216, il y a plus de vingt ans déjà que Frédéric Barbe- 
rousse a perdu la vie en Orient, dans les eaux du Cydnus; mais qu'im- 
porte? Les peuples ne permettent pas de mourir à qui a eu la vo- 
lonté et le pouvoir de les servir. L'Allemagne n'a jamais tenu pour 
mort Frédéric Barberousse; il dort, le grand monarque, voilà tout. 
Personne ne doute au bord du Rhin qu'il n’habite avec sa cour en 
Thuringe, sur le mont Kyfhœuser, près de Nordhausen ; demandez 
. plutôt à Henri Heine, qui vous en donnera des nouvelles toutes 
fraîches. Ou bien encore, suivant d’autres, le vieux guerrier est assis 
au fond d'une grotte, balançant son chef blanchi, et quelquefois 
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étendant la main, comme dans un songe, pour reprendre son glaive 
et son bouclier. De nos jours même, Barberousse est encore, dit-on, le 
messie qu'attepd l'Allemagne, le messie qui, lorsqu'il reviendra dans le 
monde, fera reverdir l'arbre desséché, et rendra la gloire et la liberté 
aux Teutons. Ne soyez donc pas surpris d'apprendre que le mendiant 
qu'on vient d'introduire, au bruit des fanfares, dans le manoir de 
Happenheff, n’est autre que Frédéric Barberousse. Il se nomme : on 
hésite à le croire : mais la marque d'un fer rouge qu'autrefois, dans 
un assaut, le comte Job lui a imprimée sur la main droite, ne permet 
pas le doute. Tout tremble à la vue formidable de l'apparition impé- 
riale. 


Vous me reconnaissez, bandits; je viens vous dire 
Que j'ai pris en pitié les douleurs de l'empire; 

Que je viens vous rayer du nombre des vivans, 

Et jeter votre cendre infâme à tous les vents. 

Vos soldats m'entendront:; ils sont à moi; j'y compte : 
Ils étaient à la gloire avant d’être à la honte. 


\ est-ce pes. vétérans? p'vi1802 à ie cJ 
Tandis que ces bandits vous fêtent en riant, 

On entend les chevaux hennir en Orient. 

Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne. 


(Aux comtes et aux barons.) 


Aux frontières, messieurs! Allez; qu’il vous souvienne 
De Henri-le-Barbu , d’Ernest-le-Cuirassé ! 

Nous gardons le créneau :"vous, gardez le fossé. 
Allez! 


Les jeunes burgraves baissent la tête; le vieux Magnus seul, 
l'homme de fer, se redresse; il s'écrie de sa plus forte voix de com- 
mandement : 


3 Triplez les sentinelles ! 
Les arcbers au donjon ! les frondeurs aux deux ailes ! 
Haut le pont! bas la herse! . . . . . 


Et d'un ton moins haut, mais aussi ferme : 


Soldats, courez au bois; taillez granit et marbres; 
Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres, 
Et sur le mont qui jette au monde la terreur, 
Faites un grand gibet, digne d’un empereur. 
TOME 1. 
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Barberousse est seul; il n'a pour défense que son courage, son 
nom et son droit. Alors Job, qui est resté jusque-là impassible et 
muet, promène un regard pensif de ses petits-fils sür l'empéreur:; 
puis, s’approchant de Frédéric : 


É, sad wc . Vous êtes 
Mon ennemi. ie: tnt HS 262 
Je vous hais; mais je veux une Allemagne au monde. 
Mon pays plie et penche en une ombre profonde; 
Sauvez-le! Moi, je tombe à genoux, en ce lieu, 
Devant mon empereur que ramène mon Dieu. 


Puis, s’attachant au col une chaîne d'esclave, il se remet lui et les 
siens aux mains du chef de l'empire. 

Telle est la partie légendaire plutôt qu'historique du nouveau 
drame. Tout cela est à la fois d’une grande beauté et d’une grande 
nouveauté. Mais ces tableaux d’une majesté vraiment épique ne suf- 
fisent pas à former un drame. M. Hugo a dû y attacher une seconde 
légende, qui a le tort très grave (et c'est même le grand défaut de la 
pièce) de contrarier et d’affaiblir, en plusieurs points, l'impression 
de la première. 

Ce grand vieillard hemérique, ce vieux comte Job, qui demeure 
des mois entiers sans parler et qui parle ensuite comme Nestor, ce 
noble symbole de la féodalité vaincue et résignée, eh bien! pour le 
besoin du drame, l’auteur fera de lui un odieux eriminel, un assassin, 
un fratricide. Il y a soixante et dix ans, fils d'un père inconnu et por- 
tant le nom de Fosco, il a, dans une salle basse du donjon de Hap- 
penheff, commis un affreux assassinat. Amoureux d’une jeune Corse 
qui lui préférait son frère Donato, il a poignardé son rival, a jeté 
son corps dans le fleuve, et a vendu Ginévra comme esclave. Or, 
Fosco était fils naturel et Donato fils légitime de Frédéric, due de 
Souabe. Donato, recueilli par des pêcheurs et guéri de ses blessures, 
est devenu l'héritier de Frédéric, puis empereur sous le nom de 
Frédéric Barberousse, sans que Fosco, devenu de son côté burgrave 
du Taunus, ait jamais reconnu son frère dans l'empereur, qu'il a 
toute sa vie combattu. 

Chaque nuit le comte Job, comme le héros d’un conte d'Hoffmann 
(le Majorat, si je neme trompe), se traîne dans la salle du meurtre et 
tâche d'effacer la tache de sang qui reparaît toujours. Le mélanco- 
lique vieillard, en proie aux remords et le cœur navré des basses in- 
clinations de sa race, reporte toute sa tendresse, 
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Car l'ame aime toujours parce qu’elle est divine, 


sur une jeuve orpheline, Regina, comtesse du Rhin, sa nièce, fiancée 
sans amour au jeune burgrave Hatto, et sur un jeune archer de sa 
garde, Otbert, dont les vingt ans lui rappellent un fils de sa vieillesse 
qu'une femme étrangère a enlevé. Souvent réunis aux côtés du vieil- 
lard, Otbert et Regina se sont connus, puis aimés. Les scènes où cet 
amour s'exprime sont les plus charmantes et les plus gracieuses de 
l'ouvrage. Le timbre de ces deux jeunes voix amoureuses rappelle et 
peut-être égale en douceur les soupirs des deux amans de Rimini. 


REGINA. 


Que suis-je ? une orpheline, et vous, un orphelin; 
Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes, 


Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes; 
Mais. 
e OTBERT à ses genoux, 
à Mais je t’aimerai, maïs je t'adorerai, | 
n Maïs je te servirai; si tu meurs, je mourrai; 
Mais je tuerai Hatto, s’il ose te déplaire; | 
e Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère; : 
e Oui, tous les deux, j'en prends l'engagement sans peur : 
le Ton père, j'ai mon bras; ta mère, j'ai mon cœur. 1 
A, 
s- REGINA. | 
p- O doux ami, merci!… | 
se 
té Et ce passage : : 
Wr ù L É | 
de Je ne vous aime pas! — Regina, dis au prêtre 
u’il n'aime pas son Dieu; dis au Toscan sans maître, Î 
es 7 | 
s Qu'il n’aime point sa ville; au marin sur la mer 4 
de Qu'il n’aime point l'aurore après les nuits d’hiver. : 
IVe Va trouver sur son banc le forçat las de vivre, 
| a Dis-lui qu’il n'aime pas’la main qui le délivre, 
Mais ne me dis jamais que je ne t’aime pas. À 
Lil Car vous êtes pour moi, dans l'ombre où vont mes pas, il 
» et Dans l’entrave où men pied se sent pris en arrière , } 
0- Plus que la délivranee-tiplus que la lumière. 
in- Je suis à vous sans terme, à vous éperdument… 


Et vous le savez bien... Oh ! les femmes vraiment 
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Sont cruelles toujours et rien ne leur plaît, comme 
De jouer avec l’ame et la douleur d’un homme... 
Mais pardon; vous souffrez.… , je vous parle de moi, 
Mon Dieu, quand je devrais, à genoux devant toi, 
Ne point contrarier ta fièvre et ton délire, 
Et te baiser les mains, et te laisser tout dire, 


« Ta fièvre... » Il est vrai, Regina meurt à seize ans d'un mal 
inconnu et sans remède. Assise dans un fauteuil, auprès d’une croisée 
ouverte, elle dit un adieu mélancolique aux prés, aux bois, au soleil, 
aux hirondelles qui partent et qu'elle ne reverra pas. Mourir si jeune 
et aimée! Elle demande à son amant, comme elle ferait à Dieu, de 
la sauver. Otbert essaiera. Il y a dans le burg une vieille esclave 
nommée Guanbumara; cette femme l'a élevé, lui sans parens, et l'a 
introduit comme archer dans le château. Elle possède des philtres 
infaillibles pour tuer ou guérir. Otbert l'implore; elle promet au jeune 
homme la vie de sa maîtresse, mais à une condition : il servira sa 
vengeance; il tuera, la nuit prochaine , l'homme qu’elle désignera, 
sans discuter, sans hésiter, sans regarder. 

Quelle est cette femme? Quelle injure a-t-elle soufferte? Qui veut- 
elle punir? Guanhumara est cette même femme corse, cette Ginévra 
qu'il y a soixante ans, Fosco et Donato se sont disputée, et que 
Fosco a vendue les fers aux pieds. Après bien des courses lointaines, 
la vieille Corse est revenue dans le burg du comte Job; c’est elle, ily 
a vingt ans, qui lui enleva Otbert, son dernier né : aujourd'hui elle 
veut faire périr le père par la main du fils. Rien n’égale l'implacable 
haine de cette ame ulcérée par tant d'années de souffrances. Savez- 
vous ce qui rend si belle cette terrible figure, que le poète semble 
avoir empruntée des Euwménides ? C'est qu'elle est l’énergique per- 
sonnification de la plus mortelle ennemie de la société féodale : 
Guanhumara n’est pas seulement une esclave irritée; cette femme 
hideuse et maudissante, c’est l'Esclavage : 


De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés, 

Vingt maîtres différens, moi, malade et glacée, 

Moi, femme, à coups de fouet , devant eux m’ont chassée ! 

Maintenant, c’est fini, je n’ai plus rien d’humain, 
(Mettant la main sur son cœur. ) 

Et je ne sens rien là quand j'y pose la main. 

Je suis une statue et j’habite une tombe; 

J'arrive, pâle et froide, en ce château perdu, 
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Et je m'étonne encor qu’on n’ait pas entendu, 
Au bruit de l’ouragan courbant les branches d'arbre, 
Sur le pavé fatal venir mes pieds de marbre. 


Il est impossible de lire de tels vers sans se rappeler les chœurs 
d'Eschyle. Citons encore un morceau de facture eschyléenne. C’est 
le passage où Guanhumara voue Fosco, son vieil ennemi, au poi- 
gnard d'Otbert; on croit entendre comme un écho du fameux Ser- 
ment des sept chefs : 


…. © vastes cieux! 6 profondeurs sacrées ! 

Morne sérénité des voûtes azurées ! 

O nuit dont la tristesse a tant de majesté! 

Toi qu’en mon long exil je n'ai jamais quitté, 

Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon fidèle! 

Je vous prends à témoin! et vous, murs, citadelle, 

Chênes qui versez l'ombre aux pas du voyageur, 

Vous m’entendez! Je voue à ce couteau vengeur 

Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines, 

Sombre comme toi, nuit, vieux comme vous, grands chênes ! 


Cependant le jeune Otbert ignorait que ce Fosco qu'il doit tuer fût 
son maître et son bienfaiteur, encore moins pensait-il que ce fût 
son père. Les scènes dans le caveau perdu, où le parricide est près 
de s’accomplir, sont d’un effet pénible; cela ressemble trop au 24 Fé- 
vrier de Werner. Au moment où le fer du jeune homme se lève sur le 
vieillard, Barberousse paraît, arrête la main d'Otbert, et montre à Job 
étonné Donato son frère vivant et qu'il peut cesser de pleurer.— 
Après ce dernier effort, la grande figure de Barberousse, demi-vi- 
vante, demi-morte, contente de ce qu’elle a fait pour sa famille et 
pour l'empire, rentre dans sa nuit et se recouche dans son mysté- 
rieux tombeau. 

Après les citations et les remarques qui précèdent, il nous reste 
peu de chose à dire sur, les beautés: et les défauts de cet ouvrage. 
Deux mots seulement. 

Cette œuvre, grande par la pensée, sévère par l'exécution, atta- 
chante mais trop compliquée par la fable, nous/paraît ce que M. Hugo 
a tenté jusqu'ici sur la scène de plus grave et de plus élevé. Il y a 
incontestablement progrès dans l'inspiration, progrès dans l'expres- 
sion, Si, en employant le mot impropre de trilogie pour désigner 
simplement une pièce en trois actes, le poète n’a voulu par là qu'in- 
diquer la volonté nouvelle chez lui de se rapprocher du drame an- 
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tique, il a eu toute raison. Dans aucune autre de ses œuvres drama- 
tiques, M. Hugo n'avait encore dirigé ses admirables facultés de 
manière à éveiller, comme dans celle-ci, les souvenirs de la scène 
grecque. 

Le reproche le plus grave que me paraît mériter le nouveau drame 
porte sur une partie de l'art très importante à la scène, mais au fond 
pourtant secondaire, sur l'agencement de la fable. 11 y a dans celle 
des Burgraves obscurité et complication. Dans une œuvre de la na- 
ture de celle-ci, où il existe une cause d'obscurité inévitable par 
suite de l'emploi du merveilleux, il est nécessaire d'apporter la plus 
grande clarté dans l'exposition des faits qui sont de l'ordre naturel, 
Dans les Burgraves, les récits du premier acte m'établissent pas assez 
nettement la position des personnages; l'identité surtout du jeune 
Fosco et du vieux Job passe à peu près inaperçue, et l'incertitude qui 
en résulte fait planer sur plusieurs parties de la pièce comme une 
sorte de nuage qui affaiblit l'intérêt. 

J'ai entendu plusieurs personnes, et j'avoue que je suis du nombre, 
regretter vivement que l'auteur n’ait pas trouvé le moyen de ramener 
dans la seconde moitié de l'ouvrage les teintes gracieuses et passion- 
nées dont il a su tirer un si heureux parti dans la première moitié. 
Quand la fantaisie se fait la maîtresse et dispose souverainement du 
drame, ne devrait-elle pas en effet s'eflorcer de nous donner de pré- 
férence des sensations agréables? Il y avait d’ailleurs des raisons 
d’un autre ordre pour ne nous pas laisser trop oublier Regina. L'in- 
térêt qui s’est porté d'abord si vivement sur elle passe ensuite (et 
c’est un inconvénient grave) exclusivement sur le vieux Job. Pen- 
dant toute la durée du dernier acte, les craintes sont pour le vieillard 
seul, et l’on ne songe plus guère au péril que court la jeune fille. En 
somme, les Burgraves sont une composition sévère et élevée, mais 
où l’on aimerait à trouver plus abondamment ce qui a fait tout par- 
donner à Hernani, c'est-à-dire plus de ces détails gracieux qui sont 
particulièrement nécessaires, suivant moi, aux pièces où la fantaisie 
domine. C’est en effet aux ouvrages de ce genre que semble surtout 
devoir s'appliquer le conseil de l'épître aux Pisons : 


Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto. 


CHARLES MAGNIN. 
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Ne III. 
LA FLUTE. 


Un jour je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre 
Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre 
Son sac et son chapeau, s'empressa d'achever 

Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver. 

Il paraissait chercher dans les longues allées 
Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées; 
Il suivait à regret la trace des passans 

Rares et qui pressés s’en allaient en tout sens. 
Avec eux s’enfuyait l'aumône disparue, 

Prix douteux d'un lit dar en quelque étroite rue 
Et d’un amer souper dans un logis malsain. 
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Cependant il tirait lentement de son sein, 
Comme se préparait au martyre un apôtre, 

Les trois parts d’une Flûte et liait l’une à l’autre, 
Essayait l'embouchure à son menton tremblant, 
Faisait mouvoir la clé, l'épurait en soufflant, 

Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébène, 
Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine, 
Personne autour de lui pour entendre et juger 
L'humble acteur d’un public ingrat et passager. 
J'approchais une main du vieux chapeau d'artiste 
Sans attendre un regard de son œil doux et triste 
En ce temps de révolte et d'orgueil si rempli ; 
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli. 


Il me fit un tableau de sa pénible vie. 

Poussé par ce démon qui toujours nous convie, 
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit, 

Et le chaos entier roulait dans son récit. 

Ce n'était qu'élan brusque et qu'ambitions folles, 
Qu'entreprise avortée et grandeur en paroles. 


D'abord, à son départ, orgueil démesuré, 
Gigantesque écriteau sur un front assuré, 
Promené dans Paris d’une façon hautaine : 
Bonaparte et Byron, poète et capitaine, 
Législateur aussi, chef de religion 

(De tous les écoliers c’est la contagion), 

Père d'un panthéisme orné de plusieurs choses, 
De quelques âges d’or et des métempsycoses 
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De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer; 
Il l’appliquait à tout, espérant importer 

Sa révolution dans sa philosophie; 

Mais des contrebandiers notre âge se défie; 
Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé; 
D'un seul argument fin son ballon fut crevé. 


Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autres 
Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres, 

Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier 
Souriait tristement de cet air cavalier 

Dont sa marche, au début, avait été fardée 

Et, pour d'obscurs combats, si pesamment bardée, 
Car, plus grave à présent, d’une double lueur 
Semblait se réchauffer et s’éclairer son cœur; 

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui l'avoue, 
Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.) 
Laissant donc les couvens, panthéistes ou non, 
Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom 

Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles; 
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles 
Avant d'avoir montré son pavillon aux airs. 
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts; 
L'océan du travail si chargé de tempêtes 

Où chaque vague emporte et brise mille têtes. 
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal, 
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal, 
Radeau désespéré que trop souvent déploie 
L'équipage affamé qui se perd et se noie. 

Il s’y noya de même, et de même, ayant faim, 
Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain. 


« Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre ame 
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Faible autant que serait l'ame de quelque femme; 

Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé 

Et s'abat au départ surtout chemin tracé. 

L'idée à l'horizon est à peine entrevue, 

Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue. 

Je vois grossir l'obstacle en invincible amas, 

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas. 

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre, 
Pourquoi me poursuis{u, toi qui ne peux m'étreindre? 
— Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit, 

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. » 


«— Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes, 
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes, 

Ni dans nos dogmes froids, forgés à l'atelier, 

Entre le banc du maître et ceux de l'écolier, 

Ces faux Athéniens dépourvus d'atticisme, 

Qui nous soufillent aux yeux des bulles de sophisme, 

N'ont découvert un mot par qui fût condamné 

L'homme aveuglé d'esprit plus que l'aveugle-né. 


C’est assez de souffrir sans se juger coupable 
Pour avoir entrepris et pour être incapable. 
J'aime, autant que le fort, le faible courageux 
Qui lance un bras débile en des flots orageux, 
De la glace d'un lac plonge dans la fournaise 

Et d’un volcan profond va tourmenter la braise. 
Ce Sysiphe éternel est beau, seul, tout meurtri, 
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Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri, 

Et n’avouant jamais qu'il saigne et qu’il succombe 
A toujours ramasser son rocher qui retombe. 

Si, plus hant parvenus, de glorieux esprits 

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris; 

Car ce sommet de tout, dominant toute gloire, 

Ils n’y sont pas, ainsi que l'œil pourrait le croire. 
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas, 
Trouvent un nouveau mont inaperçu d'en bas. 

Tel que l'on croit complet et maître en toute chose, 
Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui suppose, 

Et qu'il est tel grand but qu’en vain il entreprit. 

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 


Du corps et non de l'ame aecusons l'indigence, 

Des organes mauvais servent l'intelligence 

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud, 
Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu'elle veut. 

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste 
Ils parlent. Elle chante et désire le reste. 

Et, pour vous faire ici quelque comparaison, 
Regardez votre Flûte, écoutez-en le son. 

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre 

La lèvre? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre? 
Eh bien! c’est au bois lourd que sont tous les défauts, 
Votre souffle était juste et votre chant est faux. 

Pour moi, qui ne sais rien et vais du doute au rêve, 
Je crois qu'après la mort, quand l'union s'achève, 
L’ame retrouve alors la vue et la clarté, 

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 

Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine, 
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, 
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 

Que son souffle était faux par le faux instrument, 
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N'était ni glorieux, ni vil n'étant pas libre; 
Que le corps seulement empêchait l'équilibre, 
Et, calme, elle reprend, dans l'idéal bonheur, 
La sainte égalité des esprits du Seigneur. » 


Le Pauvre alors rougit d'une joie imprévue, 

Et contempla sa Flûte avec une autre vue; 

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect, 
Il la baisa deux fois en signe de respect, 

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes, 

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes. 

Son regard attendri paraissait inspiré, 


La note était plus juste et le souffle assuré. 


CTE ALFRED DE VIGNY. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 mars 1843. 


Le ministère est sorti vainqueur de la grande bataille que l'opposition lui 
a livrée au Palais-Bourbon. Grace à la puissance de M. Guizot et aux fautes 
de ses ennemis, la victoire a dépassé les espérances du cabinet. Il lui reste 
maintenant d’en profiter, d’en assurer les résultats. Les plus habiles capi- 
taines ont souvent manqué à la fortune au sein du triomphe. « Ce que nous 
désirons avant tout (disions-nous dans la dernière chronique), c'est une ma- 
jorité incontestable; c’est que la chambre brise ou consolide, sans équivoque, 
sans incertitude, son alliance avec le ministère. Qu'il ait pour lui trente voix 
au moins de majorité, ou qu’il succombe. » Nos désirs étaient conformes aux 
intérêts du pays, qui a besoin avant tout d’administrateurs paisibles et con- 
fans, d’un ministère ayant devant lui quelques mois au moins de trève, et 
pouvant ainsi songer à autre chose qu’à lui-même. 

La chambre a donné au ministère cette majorité, une majorité suffisante, 
lors même qu’on déduirait du vote qu’il a obtenu quelques voix de l’extrême 
gauche, les suffrages de quelques pessimistes. Il n’est pas moins vrai qu’une 
opposition qui compte 200 suffrages dans une assemblée de 459 personnes 
est chose formidable. Quelque solide que paraisse le terrain du ministère, 
il n’est pas moins entouré d'un courant toujours menaçant, qui ne cesse 
de faire effort pour le ronger et l'emporter. Le déplacement de quelques 
personnes pourrait compromettre l'existence du cabinet. Dans cette situa- 
tion, ilne suffit pas de se bien défendre. Il faut avancer, il faut tâcher 
d'élargir ses bases. Le succès doit être achevé par une conduite pleine de 
modération et de prudence. Rallier au lieu de repousser : là est le secret et 
la force de l'avenir. Ce qui serait ridicule à des vaincus convient à ceux qui 
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ont réussi au-delà de leur attente. Les chefs politiques, même les plus illus- 
tres et les plus habiles, ont toujours à lutter, quel que soit leur parti, ave 
les idées étroites et les sentimens vulgaires d’une foule de subalternes. Et, 
chose ridicule, mais vraie pourtant, vraie pour tous, dans toutes les Opinions, 
les subalternes l’emportent souvent sur leur chef, et alors, comme on l'a 
dit, la queue mène la tête. Les fautes les plus graves sont commises par des 
hommes supérieurs, des fautes dont on aurait le droit de s’étonner, si on ne 
savait pas combien est grande la puissance de l'esprit de coterie et de l'im- 
portunité. Tous les partis comptent dans leurs rangs de ces hommes qui ne 
voient rien au-delà des évènemens présens, qui ne songent point (comment 
y songeraient-ils?) à la conduite des affaires, mais seulement aux satisfactions 
de l'esprit de parti, de ces hommes inquiets, bruyans, insistans, mouches 
du coche, qui ne laissent pas une minute de repos au conducteur, et finissent 
par lui faire abandonner la large et bonne voie. 

On a beaucoup dit que la discussion des fonds secrets a porté un coup 
mortel aux partis intermédiaires, qu’elle aurait pour résultat de diviser la 
chambre en deux grandes fractions, le parti du gouvernement et l'opposition, 
qu'on ne verrait plus désormais de bataillon volant, à drapeau incertain, 
présentant tantôt une nuance, tantôt l’autre, passant aujourd’hui à la gauche, 
demain à la droite, se décomposant au besoin pour se reformer l'instant d’après, 
et se décomposer de nouveau , prenant toutes les questions par le petit bout, 
plus propre en toutes choses à nuire qu’à aider, plus désireux d’empécher 
que de faire. Si ce résultat se vérifie, nous aussi nous sommes tout disposés 
à nous-en féliciter et à en féliciter le pays; mais, à vrai dire, nous croyons peu 
aux miracles enjpolitique, et ce résultat, pour quiconque connaît les habitudes 
d'esprit et les antécédens des hommes de notre temps, serait un grand mi- 
racle. Le partage exact de la chambre en deux grandes fractions suppose une 
soumission d'esprit, une résignation, une organisation, dont les démocraties 
n’ont jamais offert d'exemple. Dès que deux opinions se sont fortement des- 
sinées, l'esprit individuel en fait naître une troisième qui se glisse entre 
les deux, et prétend leur démontrer qu’elles sont l’une et l’autre erronnées, 
excessives du moins. 

Supposons toutefois que le miracle s’accomplisse, qu’il n’y ait plus dans 
la chambre ee tiers-parti qui a été trop souvent, nous em convenons, Un 
embarras et un péril. Qu'est-ce à dire ? Que nous aurons en présence l’une de 
Fautre deux masses homogènes et compactes, sans diversités , sans nuances? 
Ce sérait un rêve que de le penser. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que les 
opiniens qui ont entre elles une affinité réelle, substantielle, renoncent à 
leurs déplorables divisions sans renoncer à leurs nuances , et n’offrent plus 
le speetacle de frères qui se déchirent pour des questions secondaires et des 
querelles d’amour-propre. 

H y à dans la chambre que trois partis substantiellement différens, la 
gauche, le parti légitimiste et les eonservateurs. Nous parlons de partis, nous 
ne parlons pas d'individus. Dans chaque parti, il y a des personnes qui en 
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sont, pour ainsi dire, l'expression la plus adoucie, la plus décolorée, et qui 
pourraient à volonté se dire les derniers d’un parti ou les plus avancés du 
parti voisin. 

Ces trois partis pris Chacun dans son ensemble, nul ne peut les confondre; 
la gauche a trouvé insuflisant, mauvais , tout ce qui a été fait par le gouver- 
nement fondé en juillet; les légitimistes, on sait ce qu’ils rêvent ; les conser- 
väteurs ont été les hommes du gouvernement de juillet; ce qu’il a fait, ils 
l'ont fait; ce qu'il a voulu, ils l'ont voulu; c'est par eux qu’il s’est consolidé, 
qu’il a résisté à ses ennemis, fondé ses institutions, gouverné la France. 

Mais qu'on le remarque, aucun de ces trois partis n’est parfaitement ho- 
mogène. Par une sorte de symétrie qui n’est pas un hasard, chaque parti se 
trouve divisé en deux nuances principales. La gauche se compose de la 
gauche proprement dite et de l'extrême gauche. Il y eut un temps où ces 
deux nuances avaient chacune un représentant direct et avoué, hommes de 
valeur l’un et l’autre, M. Odilon Barrot et M. Garnier-Pagès. Nous ne savons 
&i l'extrême gauche a pu remplacer l'habile orateur qu’elle a perdu, celui qui 
savait, sans les éluder, ne pas se briser contre les difficultés les plus ardues 
de la tribune, froisser la majorité sans la révolter, et se faire écouter de ceux 
que certes il ne pouvait convaincre. 

Le parti légitimiste compte dans ses rangs des hommes ardens et des hommes 
politiques, ‘es hommes coutens et liers de leur rôle de jacobites, et des hommes 
qui en sont fatigués, qui, après tout, ne peuvent pas, avec la conscience de 
leurs moyens, se réjouir d’une vie qui s'écoule dans une impuissance presque 
obseure et dans la poursuite d’une chimère. 

Quant au parti conservateur, hélas ! qui ne connaît les deux nuances qui le 
distinguent? Ce qu'il y a de déplorable , c’est que de ces nuances on veut en 
faire une cause de division , et que les uns et les autres sont également fiers 
de leurs erreurs , orgueilleux de leurs propres fautes. C'est une armée qui en 
se divisant prête le flanc à l'ennemi, et qui se vante de sa stratégie! C’est 
pitié d'entendre certains hommes du centre droit parler de leurs confrères du 
centre gauche, et réciproquement. Mais qui êtes-vous? D’où venez-vous, les 
uns et les autres? Qui a fondé la monarchie de juillet? Qui a tenu tête à 
l'émeute ? Qui a proposé , conseillé, voté les lois de répression ? Qui a refusé 
l'intervention armée en faveur de l'Italie, de la Pologne ? Qui a défendu les 
fortifications de Paris, la loi de régence ? Encore une fois, vous tous, hommes 
du centre droit, hommes du centre gauche, vous n'êtes qu’un seul et même 
parti, le parti conservateur, le parti du gouvernement, le parti de la liberté, 
de l'ordre et de la paix. On ne renie pas ainsi toute sa vie politique pour une 
pique, pour des querelles d’amour-propre, pour des malentendus. Lorsque 
les ministériels renforcés, les boutefeux du parti, s’écrient que les hommes du 
centre gauche sont des révolutionnaires, ils savent bien qu’ils exagèrent, qu'ils 
ne disent pas la vérité, que ce n’est là que de la mauvaise rhétorique pour 
éblouir et entraîner les esprits faibles , ces politiques de village qui peuvent 
ruminer un mois durant une grosse phrase, un mot vide de sens. Et lorsque 
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les hommes du centre gauche se disent hommes de l’opposition, ils exagèrent 
leur propre pensée. Ils devraient dire : Nous sommes brouillés avec nos amis, 
nous voudrions bien leur faire un peu de peine, leur inspirer quelque crainte: 
nous allons momentanément grossir cette bande, voter avec eux , jusqu'au 
jour cependant où se présentera une question grave, vitale pour les intérêts de 
notre véritable parti. Ce jour-là, ou nous parlerons pour lui, ou nous garde- 
rons le silence. Voilà le vrai, voilà ce qui a été, voilà ce qui est, voilà ce qui 
doit être; car, encore une fois, un parti ne s’abdique pas lui-même; il ne re. 
nonce pas du jour au lendemain à ses principes, à ses antécédens, à sa gloire. 
Ces brusques évolutions , on peut les concevoir d’un individu, de quelques 
individus. La famille humaine compte de grandes variétés dans son sein. 
Mais les partis sont des êtres collectifs. Ils peuvent commettre des fautes; ils 
n’ont pas d’élans subits et difficiles à expliquer. 

Le parti conservateur est un , comme la gauche, comme le parti légiti- 
miste. La gauche a deux nuances, le parti légitimiste a deux nuances, sans 
que ces nuances altèrent leur unité. Il en est de même du parti conservateur. 
Les conservateurs veulent tous la liberté, l’ordre et la paix, avec la monar- 
chie et les institutions de juillet. Rien de plus, rien de moins. M. Thiers ne 
veut pas plus la république, le suffrage universel , la guerre de principes, de 
propagande, de conquête, que M. Guizot. M. Guizot ne veut pas plus que 
M. Thiers une autre dynastie, le despotisme, l’asservissement de la presse, 
l’humiliation de la France. Est-ce à dire que les deux nuances du parti con- 
servateur n'existent pas? Elles existent, tout le monde le sait; M. Thiers et 
M. Guizot, dans la haute impartialité de leur esprit, en donneraient, nous 
en sommes certains, une définition parfaitement exacte. Nous, nous ne pou- 
vons que comparer les hommes des deux nuances à deux orateurs s’adres- 
sant sur le même sujet à une même assemblée avec l’espoir de la convaincre 
tout entière. Regardez-les; ils ne se placeront ni l’un ni l’autre exactement 
en face de leur auditoire. Sans s’en douter, chacun s’adressera plutôt à un 
côté de l'assemblée qu’à l’autre, son regard se fixera plutôt sur les uns que 
sur les autres; on dirait qu’il tient à convaincre ceux-ci plus encore que ceux- 
là. C’est là le vrai. Dans toute pensée complexe, et il n’est pas de pensées 
plus complexes que les choses du gouvernement, il n’est personne qui n’ac- 
corde un peu plus d'attention à un élément de sa pensée qu’à un autre. 
Ces élémens, fussent-ils, abstraitement considérés, parfaitement égaux en 
importance politique, l’homme ne peut pas ne pas altérer quelque peu cette 
égalité au gré de ses goûts, de ses tendances, de ses opinions particulières. 
Nos études, nos habitudes d'esprit, nos antécédens, notre vie, tout influe 
sur nos appréciations des hommes et des choses. Celui qui se croirait com- 
plètement dégagé de ces liens ferait preuve d’une vanité par trop ridicule. 
C’est ainsi, pour dire les noms propres, que M. Guizot, tout en voulant la 
liberté et l'honneur du pays, se préoccupe avant tout de l'ordre et de la 
paix. C’est ainsi que M. Thiers, tout en voulant l'ordre et la paix, est fort 
susceptible à l'endroit des libertés publiques et de la dignité nationale. De 
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ces deux tendances, de ces deux dispositions d'esprit, laquelle préférer ? 
Nous voulons d’autant moins réveiller les causes d’irritation, que nous au- 
rions l’air de songer à notre propre apologie. Notre appui n’a pas manqué 
à l'administration de M. Thiers , et nous ne sommes nullement disposés à 
pous en repentir. Cette question de préférence est loin d'être la question 
importante, essentielle; car il est peut-être vrai de dire que l’une et l’autre 
tendance, isolément prise et entièrement livrée à elle-même, a ses inconvé- 
niens et ses dangers. Qu’on se rappelle les jours, hélas! bien loin de nous 
désormais, où ces deux tendances vivaient ensemble et se tempéraient l’une 
l'autre; qu'on compare cette époque que l’histoire appellera glorieuse, et que 
les contemporains, presque toujours ingrats et oublieux, ont trop perdue 
de vue, qu'on la compare, dis-je, aux temps postérieurs, et qu’on juge. 

Quoi qu’il en soit, les deux nuances existent, elles existeront toujours dans 
le parti conservateur comme dans les deux autres partis. La question pour 
nous n’est pas là. La question est de savoir si la nuance qu’on appelle centre 
gauche marchera avec le gouvernement ou avec l'opposition. Si elle fait cause 
commune avec l'opposition, il n’y a ni sûreté pour l’administration ni dignité 
pour les partis. C’est une fausse situation que tout le monde à intérêt à faire 
cesser. Le parti gouvernemental ne peut se mutiler impunément. C’est là 
une vérité évidente pour tout homme sérieux et désintéressé. Cette mutilation 
serait un péril permanent pour le ministère actuel, un péril aussi pour le mi- 
nistère qui lui succéderait. En vérité, nous avons assez joué avec la chose pu- 
blique, assez satisfait de petites passions, de petites rancunes et de petits 
intérêts. 11 serait temps d’en finir et de songer à la France. Nous le disons 
également aux hommes du centre droit et aux hommes du centre gauche, à 
ceux qui voudraient le monopole des principes conservateurs, comme à ceux 
qui, irrités, arborent un drapeau qui en réalité n'a jamais été leur drapeau 
et ne le sera jamais. 

Les bureaux de la chambre des députés ont autorisé la lecture de deux 
propositions importantes faites par deux hommes des plus honorables et des 
plus distingués par leurs lumières et leur désintéressement politique, M. de 
Sade et M. Duvergier de Hauranne. 

M. de Sade propose d'interdire aux députés, pendant la durée de leur mis- 
sion et un an après , l'acceptation de toute nouvelle fonction publique ainsi 
que tout avancement ou promotion. Il en excepte seulement les avancemens 
dans la carrière militaire par droit d'ancienneté et certaines fonctions politi- 
ques. N'est-ce pas dire aux électeurs : vous êtes les complices de vos députés, 
vous secondez leur ambition ou leur eupidité dans l'espoir qu’à leur tour ils 
feront vos affaires aux dépens du pays, en vous sacrifiant l'intérêt général? car 
aujourd’hui tout député nommé ou promu à des fonctions publiques est sujet à 
réélection, ou, à mieux dire, il cesse d’être député. S’ilsiége de nouveau dans la 
chambre, c'est que les électeurs l'ont voulu, qu’ils n’ont pas vu un motif 
d'exclusion dans la marque de distinction ou de faveur que le gouvernement 
lui a accordée. 11 faut y réfléchir; la proposition de M. de Sade se rattache à 
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une théorie que le parti libéral a toujours combattue, la théorie qui exige 
des conditions d'éligibilité, et qui ne s’en rapporte pas pour la capacité intel. 
lectuelle et morale du candidat au libre jugement de l'électeur. Nous con- 
cevons que certains faits aient pu irriter un grand nombre d’esprits et blesser 
profondément tous ceux qui ont à cœur la dignité de la chambre et les inté- 
rêts moraux du pays. Loin de nous la pensée d’atténuer la gravité de ces 
faits. Nous concevons encore que l’éligibilité des hommes de trente ans, des 
hommes qui peuvent avoir leur carrière à choisir et leur fortune à faire, 
alarme de plus en plus ceux qui redoutent l'abus des faveurs ministérielles 
et des pactes politiques, bien qu’à vrai dire l'expérience n’ait point prouvé 
jusqu'ici que la jeunesse soit plus cupide et plus hardie que l’âge mûr. Mais 
après tout, la proposition de M. de Sade, convertie en loi, préviendrait-elle 
d’une manière efficace le mal qu'on redoute? Il est permis d’en douter. Elle 
priverait de leur légitime avancement des hommes capables et consciencieux; 
elle éloignerait de la chambre quelques hommes habiles ne pouvant pas faire 
à l’honneur de la députation le sacrifice de leur carrière, et à ce point de 
vue le projet n’est pas démocratique, il favorise les riches; quant aux hommes, 
s’il y en a, qui seraient disposés à d’ignobles transactions, des lois de la 
sorte ne sont pour eux que des toiles d’araignée. 11 y a des siècles qu'ils ont 
appris à les toutes éluder. Le génie des législateurs anciens et modernes y 
à échoué. C’est en ces matières surtout qu’un texte de loi n’a jamais suppléé 
aux mœurs. Défendez les récompenses publiques, vous aurez les récom- 
penses secrètes; enlevez les moyens directs, vous aurez les moyens indirects. 
Au lieu du député, on nommera son père, son fils, son frère, son oncle, son 
cousin, son ami, son protégé, que sais-je? On aura fait la même chose, mais 
on croira pouvoir marcher la tête haute, et on ne sera pas soumis à la ré- 
élection! Au nom de Dieu, si mal il y a, n’y ajoutons pas l'hypocrisie. 

La proposition de M. Duvergier de Hauranne, dictée également par une 
pensée morale et politique, nous paraît à la fois plus importante et plus efli- 
cace. La question est loin d'être nouvelle. Il serait même fort difficile à un 
publiciste de rien dire de nouveau à ce sujet. Quant à nous, toute considéra- 
tion générale à part, le vote public nous paraîtrait aujourd'hui, pour nous, 
un remède topique. Rendre impossible un coup fourré et imposer à chacun 
le courage de son opinion, c’est faire beaucoup pour la moralité politique. 
C’est ainsi que se forment les habitudes de franchise et de dignité. C’est pitié 
d'entendre implorer à mains jointes le vote secret en faveur des hommes 
timides. C’est précisément pour ne pas avoir d’hommes timides que le vote 
doit être public. Le courage n’est pas le génie poétique; il peut s’acquérir. 
Les militaires les plus hardis affirment qu'il n’y a pas d’homme qui ne se 
trouble quelque peu la première fois qu’il va au feu. Bientôt les conscrits sont 
aussi braves que les vétérans. En toutes choses, la nécessité est une puis- 
sante maîtresse pour nous. Que de vieux enfans dans ce monde! Traitez-les 
comme des enfans proprement dits; ne leur permettez pas de mal faire; ne 
leur laissez pas le choix entre la timidité et le courage; vous en ferez des 
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hommes. Dans notre opinion, le mode proposé par M. Duvergier de Hauranne 
tournerait en définitive à l’avantage du parti gouvernemental. Malgré cela, 
nous espérons peu de le voir adopter d'emblée. Sachons du moins gré à la 
chambre d’avoir permis la lecture de la proposition à la presque unanimité. 

Le ministère doit maintenant , si l’existence lui est chère, s'occuper très 
sérieusement des affaires du pays. Qu'il ne laisse pas dire qn'il n’est puissant 
qu'en paroles, et que, si M. Guizot avait une extinction de voix, on se deman- 
derait : Où est donc le cabinet? Soyons justes : si d’importantes discussions 
n’oceupent pas encore la chambre, on ne peut guère l’imputer au ministère. 
Des projets graves et nombreux ont été présentés. Les commissions travail- 
lent, mais sans enfanter. On dit que la commission de la loi des sucres dés- 
espère d'elle-même. L’affreuse catastrophe de la Guadeloupe est encore 
venue troubler profondément les esprits. Quel horrible malheur! Et Dieu 
veuille que nous ayons tout appris et que de nouvelles secousses n'aient pas 
ajouté à d'épouvantables calamités des calamités nouvelles! Il ne peut y 
avoir qu'un sentiment et qu'une pensée dans ce moment : secourir d’une 
manière prompte et efficace nos compatriotes des Antilles. Le ministère a 
fait une demande. Elle est insuffisante. C’est à la chambre de seconder la 
juste sollicitude du gouvernement en lui proposant à son tour d'augmenter 
le chiffre de la subvention. 

M. le ministre de l’instruction publique n’a pas encore présenté le projet 
de loi sur l'instruction secondaire. Il a fait mieux; il a présenté au roi et pu- 
blié ensuite un rapport qui est un document complet, capital, où se trouvent 
recueillis, classés, rapidement expliqués, tous les faits, tous les renseigne- 
mens qui représentent « dans son ensemble, dans ses améliorations sueces- 
sives, dans son esprit et dans ses résultats, la grande institution scientifique 
et sociale qu'avait fondée l'empire, que la restauration a maintenue, malgré 
des intervalles de défaveur et de défiance, et qui, sous le régime actuel, a 
reçu du vote réitéré des chambres et de la confiance publique une extension 
et une activité nouvelle. » 

Il fallait préparer les esprits à l'examen législatif que l'instruction secon- 
daire doit encore provoquer. Et quelle préparation plus sincère et plus efficace 
qu'une exposition complète et détaillée de tous ces faits et de tous ces résultats 
dont on parle tant aujourd'hui, et qui sont encore peu connus? 

L'instruction secondaire n’attirera jamais assez l'attention du publie; elle 
est le fondement de la haute civilisation du pays. C’est par elle qu'on marche 
au premier rang parmi les nations policées. Si l’instruction élémentaire est 
destinée à former une nation intelligente et morale, c’est l'instruction secon- 
daire qui forme les grandes et nobles nations, les peuples qui ne meurent 
jamais. Quelles que soient les vicissitudes de la politique, ils vivent dans l'his- 
toire par l'éclat de leur nom et les créations de leur génie. C'est au sein de 
l'instruction secondaire que se prépare cette aristocratie mobile et toujours 
ouverte qui est à la fois le ciment, la force et l’ornement des pays d'égalité. 
Laissons parler M. Villemain : 
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« Presque toujours cette instruction attire à elle les enfans que distinguent 
d’heureuses dispositions; elle est souvent aussi la seule fortune qu’un homme 
qui a servi long-temps l’état, qu'un officier parvenu lentement aux grades les 
plus honorables laisse aux héritiers de son nom. Elle est, dans notre société 
si favorable à l’égalité des droits, la base même de cette égalité, par la con- 
currence qu’elle prépare et renouvelle sans cesse, entre le mérite pouvant 
s'élever à tout, et la fortune obligée de se recommander elle-même par le tra- 
vail et le savoir. Par cela même aussi , l'instruction secondaire ne peut, dans 
sa plus grande diffusion, recevoir jamais qu’une application limitée aux inté- 
rêts publics, au recrutement de tous les services de l’état, de tous les travaux 
de la science, et de tant d’entreprises importantes , où se montrent toujours 
avec avantage les hommes qui réunissent des connaissances spéculatives et 
variées à l’activité de l'esprit pratique. 

«a L’instruction secondaire ne sera donc jamais réalisée que dans un cerele 
restreint, quoique mobile et croissant; mais ce qui importe, c’est que cette 
instruction se maintienne et s'étende dans une juste proportion selon les be- 
soins du pays, c'est enfin que les moyens et les résultats en soient exacte- 
ment connus et puissent être, à toutes les époques, facilement appréciés par 
le gouvernement et par le public. » 

Qui ne croirait, à entendre certaines déclamations, que la société va périr 
chez nous par excès d'instruction! que nous n’aurons bientôt plus que des 
docteurs, des licenciés, des bacheliers, et que nous chercherons en vain un 
cordonnier et un tailleur! Lisez donc le rapport. I1 y avait plus de jeunes 
gens voués aux études classiques avant 1789 qu'aujourd'hui. M. Villemain 
en déduit les raisons. « Cette différence s'explique facilement par les chan- 
gemens mêmes de la société, la place moins grande faite à la vie de loisir et 
d’étude, la tendance beaucoup plus générale vers les professions industrielles 
et commerçantes. 

« Ajoutons à ces causes diverses tous les moyens de gratuité qui existaient 
avant 1789 pour l'instruction classique, de telle sorte que cette instruction, 
alors plus recherchée par le goût et l'habitude des classes riches, était en 
même temps plus accessible aux classes moyennes ou pauvres. Alors on 
s’étonnera que la différence entre les résultats des deux époques ne soit pas 
plus considérable au préjudice de la nôtre, et, en reconnaissant que l’instruc- 
tion secondaire est bien loin de former trop d'élèves aujourd’hui, qu’elle ne 
fait que suffire aux besoins d’une société régulière et forte, on avouera que, 
pour atteindre ce but dans des conditions moins favorables qu’autrefois, il a 
fallu l’action salutaire de l’Université. 

« En effet, autrefois, tout dans les traditions et les mœurs secondait l’in- 
struction classique; tout était préparé pour elle et la favorisait, le nombre des 
bourses et des secours de toute nature, la fréquentation gratuite d’une foule 
d’établissemens, l'extrême modicité des frais dans tous les autres. Ainsi, dans 
les 562 colléges qui existaient vers le milieu du dernier siècle, il y avait 
525 bourses affectées aux jeunes aspirans à l’état ecclésiastique, 2,724 bourses 
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sans destination spéciale, et un grand nombre de fondations particulières qui 
procuraient, par voie de remises ou même de récompenses pécuniaires accor- 
dées en prix, le bienfait de l'éducation en tout ou en partie gratuite à 
7,199 enfans. L'enseignement était en outre donné sans rétribution aucune 
dans beaucoup de colléges, et spécialement dans tous les colléges de Paris 
depuis 1719. Le nombre des élèves externes qui fréquentaient, à ce titre, les 
anciens colléges, à Paris et dans diverses provinces, est évalué à 30,000. En 
résumé, le nombre total des élèves qui recevaient l’éducation ou l'instruction, 
soit entièrement, soit partiellement gratuite, excédait 48,000. Cet état de 
choses n’était pas un don du gouvernement, mais l’ouvrage des libéralités de 
plusieurs siècles, et pour ainsi dire l’expression même des progrès de cette 
civilisation qui, depuis le moyen-âge, avait porté si loin la gloire de la 
France dans les lettres et dans les sciences. C'était grace à de telles fonda- 
tions que l'instruction s'était répandue, s’était sécularisée. 

« Les mêmes facilités, moins nécessaires aujourd’hui, n'existent plus. L’ef- 
fort de la générosité publique et privée s’est tourné vers un autre objet. C'est 
l'instruction élémentaire qu’on a suscitée, encouragée , dotée , dans des pro- 
portions qui honorent votre règne. Que cette noble tâche soit incessamment 
poursuivie! Qu’elle avance chaque année vers un terme qu’on entrevoit dès 
aujourd’hui ! Qu’elle prépare et qu’elle assure, par l'amélioration morale, un 
accroissement de bien-être et d’utile activité! Mais la France, en voulant pro- 
curer à tous les connaissances élémentaires, ne peut oublier que les arts de 
l'esprit dans leur complet développement sont le premier titre de sa gloire, 
que la puissance, sous toutes les formes, est aujourd’hui liée à la pratique de 
ces arts, et que, däns l'état actuel du monde, une grande nation a besoin 
d’être une nation savante. » 

A ces considérations on pourrait peut-être ajouter que sous l’ancien régime 
la carrière militaire pour le grade d’officier était fermée à la roture, à la 
grande majorité des Français. L'église, le barreau, les lettres, étaient les 
seules voies dans lesquelles on pouvait espérer d’atteindre cette classe inter- 
médiaire, qui, sans être la noblesse, avait, elle aussi, ses priviléges de droit 
et de fait. Aujourd'hui, non-seulement les professions industrielles et com- 
merçantes, mais l’armée, ouvrent de larges et nobles carrières même aux 
hommes qui sont restés étrangers à l'instruction classique. Un simple soldat 
enlevé à la charrue, s’il est intelligent, peut arriver aux grades militaires. 

Quoi qu’il en soit, on peut juger par ces courts extraits combien sont 
graves, importantes et curieuses, les questions que soulève le rapport de 
M. Villemain. C’est un travail consciencieux, lumineux, qui mérite d’être 
étudié et connu dans toutes ses parties. Le temps nous manque pour y in- 
sister aujourd’hui. Nous y reviendrons; nous pourrons alors, sur un ou deux 
points, indiquer quelles sont les améliorations qui nous paraissent néces- 
saires au beau système d'enseignement que M. Villemain dirige avec un zèle 
égal à ses vastes lumières. 
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On connaît trop les circonstances qui ont amené le vote des fonds secrets 
pour qu'il y ait utilité de les exposer encore. Il est cependant un point qu'il 
importe d'établir, moins dans un intérêt de parti que dans celui de la vérité 
historique. C’est que si l'opposition a été vaineue, elle avait dans les mains 
les moyens de s’assurer la victoire. Il est nécessaire que ceci soit hors de 
doute pour que le cabinet lui-même comprenne sa position véritable, et ap- 
précie le caractère d’une majorité toute négative, qu’une autre direction 
donnée à ce débat aurait réduite à une minorité évidente. 

La chambre a peu de sympathie pour le ministère : le plus grand nombre 
de ses membres avait “ontracté au sein des colléges électoraux des engage- 
mens qui pèsent encore sur eux, même depuis le vote auquel ils ont concouru. 
Une majorité de 280 voix au moins aurait soutenu et soutiendrait encore tout 
cabinet qui, assis sur les deux centres, prendrait pour tâche de reconstituer 
un grand parti de gouvernement dans les conditions où ce parti existait avant 
la scission qui a séparé le centre gauche de la majorité actuelle. Personne 
n’a oublié comment cette scission s’est produite en 1836, et, en dehors des 
questions diplomatiques, l’on serait fort en peine d’assigner à ces deux frac- 
tions de la chambre un symbole politique différent, pour signaler entre elles 
une dissidence de quelque portée. A la chute du ministère du 22 février, le 
centre gauche, rejeté dans l'opposition , et fidèle à la fortune politique de son 
illustre chef, a sans doute contracté avec la gauche certaines affinités qui 
lui imposent aujourd'hui une grande réserve et quelques engagemens sur 
des questions secondaires. On ne parcourt pas impunément en commun une 
carrière de six années, traversée par un grand nombre de vicissitudes, et 
durant laquelle la gauche a donné à ses alliés accidentels d’honorables et 
fréquens témoignages de désintéressement et de déférence. 11 serait d’un 
détestable exemple de voir des hommes politiques oublier tout à coup, sous 
l'empire de nouvelles circonstances, des relations dont le souvenir doit rester 
d’autant plus précieux à leurs amitiés personnelles qu'il engage moins leurs 
convictions intimes. Quoi qu’il en soit, il est certain qu'aucune question tou- 
chant à l’ordre constitutionnel et à la politique intérieure du pays ne sépare 
le centre gauche du centre droit, bien qu’ils aient long-temps voté l’un contre 
l’autre : une concession prudente et utile peut-être à la dignité de la chambre 
comme aux services publics, une mesure relative aux fonctionnaires revêtus 
du mandat législatif, est à peu près le seul point sur lequel le centre gauche 
ne puisse pas transiger dans une alliance avec la majorité. 

La chambre a la conscience de cette situation ; elle comprend à merveille 
qu’il n’y a de gouvernement fort et stable qu’au prix de cette allianee-là, et 
que l’œuvre de tous les hommes honnêtes et désintéressés doit consister à 
ménager le rapprochement de deux fractions qui se complètent l’une par 
l’autre, et dont les tendances diverses, sans être opposées, sont nécessaires 
pour attirer autour du pouvoir toutes les sympathies du pays. 

S’il est une pensée qui puisse conquérir la majorité dans la chambre, c’est 
assurément celle-là ; s’il est une tentative dont on puisse garantir à l'avance 
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le succès, c’est celle qui sera faite pour la réaliser. Jusqu’à ce que les circon- 
stances aient mis le parlement en mesure de l’accomplir, on peut prédire, 
sans crainte d'être démenti par les évènemens , que le gouvernement restera 
impuissant et tiraillé, plus dominé par les exigences de ses amis que par 
celles de ses adversaires eux-mêmes, et que la majorité, sans foi dans l’avenir 
autant qu'incapable de s’assimiler des élémens nouveaux, s’affaiblira chaque 
jour dans la chambre et dans l'opinion. Réunir les deux centres dans un sym- 
bole commun par un ministère de transaction, telle est donc la question 
capitale, et elle restera posée pendant tout le cours de la législature actuelle. 

A l'ouverture de la session, cette question était admirablement eomprise. 
Il n’était pas une conversation de couloir entre les membres intelligens de la 
majorité qui n’attestât de leur part une disposition très vive à entrer dans cette 
voie de conciliation et de prudence. Un esprit moins exclusif au dedans, une 
politique plus nationale et plus ferme au dehors, c'était là, si l'on peut le 
dire, le lieu-commun de toutes les conversations. Vingt-huit ou trente mem- 
bres de la majorité s'étaient formellement engagés à se détacher du cabinei 
dans le vote des fonds secrets, et à frayer ainsi la route à une combinaison 
nouvelle. La force des choses plaçait nécessairement celle-ci sous le patronage 
de l’homme d'état éminent dont le premier acte politique au dedans avait été 
l’amnistie , et qui, en 1830, avait notifié à l'Europe à quelles conditions la 
France entendait accepter la paix. La position prise par M. de Salvandy vis- 
à-vis du cabinet, dès la session dernière, dans la discussion du droit de visite, 
position que des circonstances nouvelles avaient dessinée d’une manière plus 
nette encore, autorisait pleinement à croire que son concours ne manquerait 
point au chef du cabinet du 15 avril; sur le banc ministériel même , il était 
tel membre, parmi les plus estimables et les plus considérés, que sa convic- 
tion sur l’une des principales questions du moment rattachait pour ainsi dire 
d'avance à la combinaison nouvelle, et qui n’acceptait que par point d’hon- 
neur une solidarité à laquelle il avait eté très récemment associé, Comment ne 
pas espérer également que l'honorable et éloquent rapporteur de l'adresse 
voudrait substituer une politique plus française à celle qu’il venait de flétrir 
par des paroles si dures et si amères? comment croire que des épigrammes suf- 
firaient à tant de patriotisme et à une si chaleureuse indignation ? Ce n'étaient 
pas MM. de Carné , de Chasseloup et de Lagrange, les seuls qui aient donné 
publiquement à leur parti l'exemple d’une trop rare persévérance, qui ap- 
puyaient seuls dans les centres le projet d’un cabinet de transaction sous la 
présidence de M. le comte Molé, et dans lequel le principe conservateur aurait 
été représenté par MM. Dupin et de Salvandy. Si ces honorables membres 
étaient les plus fermes dans leurs convictions , ils n’étaient certes ni les plus 
chaleureux dans leurs paroles, ni les plus actifs dans leurs démarches, ni les 
plus passionnés dans leurs agressions. L'édifice de la majorité , atteint dans 
ses fondemens , tombait pour ainsi dire pierre par pierre; la défection, pour 
employer un mot qui cessait alors et qui bientôt encore cessera d’être une 
injure , la défection avait envahi les rangs des fonctionnaires de l'ordre judi- 
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ciaire et administratif, et jusqu’à la rédaction du Journal des Débats. Ceux- 
là même qui hésitaient à s'engager faisaient agréer leurs refus dans des termes 
si peu flatteurs pour le cabinet, et laissaient planer un vague si bien calculé sur 
leur résolution intime et définitive , que toutes les suppositions étaient per- 
mises, et que l’opposition avait pleinement le droit, quelques jours avant le 
combat, de s'étonner de la confiance qu’affectait le cabinet. 

Cependant ces dispositions du parti conservateur étaient, il est juste de le 
reconnaître, subordonnées à un fait capital : la possibilité d’une transaction 
avec le centre gauche et la certitude d’une prompte solution de la crise mi- 
nistérielle. Or, cette crise ne pouvait finir que de deux manières, ou par 
l'accession de MM. Passy et Dufaure au nouveau cabinet, ou par celle des 
amis de M. Thiers. Si la première combinaison n’était pas la plus forte, c'était 
celle qu’il était le plus facile de faire agréer à la majorité. Mais on sait avec 
quelle probité puritaine M. Passy s’est déclaré impossible, et avec quel 
abandon M. Dufaure est venu compromettre le fruit de trois années d'attente. 
En donnant pour programme au futur cabinet la réforme électorale, c'est-à- 
dire la pensée la plus stérile dans ses résultats pratiques, la plus dangereuse 
dans les vagues espérances qu'elle soulève, cet honorable membre ne pouvait 
manquer de déterminer dans les centres une réaction vive et instantanée. 
C’est lui qui a sauvé le cabinet d’une défaite à peu près inévitable, et lui seul, 
comment le méconnaître? était en mesure de lui rendre un tel service. M. Du- 
faure , dont les convictions sincères sont respectées de toute la chambre, a 
repris désormais sa place derrière M. Barrot; il s’est volontairement désin- 
téressé dans toutes les combinaisons prochaines. Le mouvement électoral 
pourra l'appeler un jour aux affaires, mais la chambre actuelle ne paraît pas, 
dans les éventualités qui signaleront sa durée, devoir lui en ouvrir l'accès. Ce 
noviciat contribuera à développer l esprit politique de M. Dufaure. 

La manière dont l’ancien tiers-parti avait traité la question intérieure ren- 
dait la tribune presque inabordable pour les amis de M. Thiers. La démora- 
lisation d’ailleurs avait envahi les rangs de la majorité, et ils n’éprouvaient 
pas un bien vif désir de prendre leur part dans une défaite en dehors de 
laquelle il ne leur était pas interdit de rester placés. De plus, la situation per- 
sonnelle de M. Thiers était bien connue. Ne voulant pas, ne pouvant pas 
accepter en ce moment le pouvoir pour lui-même, il se trouvait dans l'obli- 
gation, en prenant la parole, d'ajouter une démission à celle qu'avaient déjà 
donnée MM. Passy et Dufaure; enfin il aurait rompu, pour une cause qui ne 
lui était pas personnelle, un silence que M. de Salvandy s’obstinait à garder 
sous le coup des provocations les plus directes et devant les agressions de 
M. Mauguin attaquant corps à corps le ministère du 15 avril. C’eût été de la 
générosité; M. Thiers s’est borné à être habile, et son silence a réussi autant 
qu’un bon discours. 

Au sein d’une pareille déroute, la fraction dissidente du parti conserva- 
teur a pu à bon droit se considérer comme dégagée, et il y a certainement 
dans ce fait une victoire accidentelle pour le cabinet plutôt qu’une conquête 
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véritable de la majorité. Les paroles de M. de Carné n’en conservent pas” 
moins toute leur vérité : « il faut que le gouvernement élargisse sa base, et 
qu'il surgisse un pouvoir en mesure de substituer un principe d'expansion au 
principe de concentration sur lequel s’asseoit de plus en plus le cabinet du 
29 octobre. » 

Si celui-ci a joui pendant quelques jours de l’enivrement de son triomphe, 
s’il a savouré l’innocente satisfaction d’enrôler dans les rangs de la phalange 
ministérielle tous les hommes qui ont mis des boules noires à l'amendement 
de M. Lacrosse par crainte des complications du lendemain , nous croyons 
que ces illusions commencent fort à se dissiper, et qu’on ne se voit pas sans 
inquiétude en présence de la prise en considération, déjà certaine, de la pro- 
position de M. de Sade. L’attitude et la physionomie des bureaux dans leur 
séance d'hier ne permettent pas de douter qu’il ne sorte quelque chose de la 
proposition soumise à la chambre. C’est une revanche que la majorité entend 
prendre du vote des fonds secrets : puisse-t-elle ne pas le faire aux dépens de 
la dignité de l'administration et de nos institutions elles-mêmes ! 

Que sera-ce lorsque, avec cette majorité accidentelle et despotique qui 
s'impose au cabinet avec toute la tyrannie de ses exigences individuelles ou 
locales, il faudra aborder la loi des sucres, et défendre le budget, sur lequel 
l'opposition se propose, dit-on, d'organiser une campagne complète, en s’ap- 
puyant sur l'argument péremptoire d’un déficit en pleine paix pour rejeter 
toutes les augmentations réclamées? Viennent des révélations de Londres 
sur le traité de commerce dont les bases paraissent convenues, des complica- 
tions en Espagne sur l'affaire de M. de Lesseps, des interpellations sur les 
négociations politiques et commerciales, et l’on verra si la majorité relative 
de vingt-deux voix, que MM. Passy et Dufaure ont donnée au cabinet le 
jour même où ils s’en sont séparés, suffira pour lui permettre de vivre et de 
gouverner. Nous désirons nous tromper, mais l’avenir nous apparaît plein 
de contradictions , d’incertitudes et de faiblesses. 


— La librairie, comme toutes les choses de ce monde, a d’inexplicables 
mystères; il en est des livres comme des hommes, et les plus heureux ne sont 
pas toujours les plus méritans. La preuve en est qu'on réimprime M. Cape- 
figue. L'Histoire de la Réforme et de la Ligue vient de paraître, et c’est la 
troisième édition, dans un format nouveau, qui la met à la portée des plus 
bumbles fortunes. Nous signalons cette réimpression parce qu’elle révèle un 
mode inconnu de perfectionnement inventé par l’auteur pour les éditions 
nouvelles des livres d’érudition. On avait reproché à M. Capefigue d’avoir 
souvent, dans ses notes, cité avec inexactitude; au lieu de répondre à ce re- 
proche par une correction sévère, M. Capefigue a trouvé plus simple de faire 
disparaître les notes. Il avait procédé jusqu'ici comme les bénédictins; il prend 
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aujourd’hui des allures plus dégagées; il imite Voltaire et Montesquieu, et 
ne laisse à ses récits que l’autorité de sa parole. Le lecteur y perdra peu de 
chose, et M. Capefigue y gagnera beaucoup, car la critique, qui l’a si vive- 
ment harcelé à l’occasion des nombreux manuscrits qu’il a découverts, des 
nombreux titres qu'il a refaits en les citant, n’aura maintenant pour toute 
pâture que les pompes de son style et sa chronologie, qui ne concorde pas tou- 
jours avec l'Art de vérifier les dates. Soyons juste cependant ; M. Capefigue 
a profité; il a retouché le pittoresque, estompé l’enluminure, et s’il a eu le tort 
d’enlever les notes au lieu de les vérifier, c’est que probablement, tout imbu 
qu'il était de l'étude de la Saint-Barthélemy, il aura cru devoir appliquer à 
son livre la théorie des rigueurs salutaires. 


— Un roman de M"° Charles Reybaud, l’Oblat, déjà publié dans cette 
Revue, vient d'être réuni en volumes sous le titre du Moine de Châalis (1). 
Il est superflu de rappeler à nos lecteurs les qualités qui distinguent une 
œuvre qu’à coup sûr ils n’ont pas oubliée. Ce sont celles qu’on à plus d’une 
fois pu reconnaître et applaudir dans les romans de l’aimable écrivain, 
le vif instinct du drame et du récit uni à une sensibilité délicate et à une 
observation de la vie réelle que l'attention la plus sévère ne trouve jamais 
en défaut. Le Moine de Châalis prendra rang parmi les plus heureuses pro- 
ductions de cette plume élégante et facile à laquelle on doit déjà tant de 
charmans récits. 


—M. Théophile Gautier vient de publier, sous le titre de 7ra los Montes (2), 
l’œuvre où il a recueilli les souvenirs de son voyage en Espagne. Les pages 
consacrées dans cette Revue même à Grenade, à Cordoue, à Séville, par l’au- 
teur de Tra los Montes, nous dispensent de nous étendre sur ce livre, où 
l’on retrouve la verve et l'originalité du spirituel écrivain. C’est en artiste et 
en poète que M. Gautier a vu l'Espagne; la description des lieux tient une 
grande place dans Tra los Montes, mais qui voudrait s’en plaindre après 
avoir lu les peintures à la fois exactes et brillantes que trace le voyageur des 
splendides paysages et des monumens si magnifiques et si variés de la Pénin- 
sule? La physionomie et le caractère des habitans n’ont pas trouvé en M. Gau- 
tier un observateur moins fidèle. Il a su faire revivre dans toute leur vérité 
les figures étranges, les types rudes et fiers qui ont inspiré Velasquez et 
Ribera. Une place est acquise désormais au nouvel ouvrage de M. Gautier 
parmi les plus piquans et les plus fidèles tableaux de l'Espagne moderne. 


(1) Chez Dumont , Palais-Royal. 
(2) 2 vol. in-8°, chez Magen, quai des Augustins. 
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Dans l’article sur la Crise actuelle de la Philosophie allemande, page 18, ligne 7, 
au lieu de : 1808, lisez : 1828. — Page 42, ligne 5 , au lieu de : Wake, lisez : 


Valke. 


Dans la Sauvage, n° 1 des POÈMES PHILOSOPHIQUES de M. Alfred de Vigny, p. 306, 
ligne 5, au lieu de : sans sa marche cyclique, lisez : dans sa marche cyciique. 
Dans les Esclaves, de M. de Lamartine, page 895, ligne 12, au lieu de : martyres 


au ciel, lisez: martyrs dans le ciel. 

















